CHƯƠNG 4

Bác sĩ sững , ánh phức tạp nhìn tôi.

Tôi buông tay, mềm nhũn giường bệnh, ngước nhìn trần nhà.

Mệnh dai, lẽ một loại nguyền rủa.

Đến cầu chết, thành xa xỉ.

Ngoại đứng bên giường, lưng còng, mái tóc bạc phơ lay động khuôn gầy khô của bà.

Trước khi tôi nhắm , tôi dường như một giọt lệ đục ngầu, từ khóe khô héo của bà, nhanh chóng rơi , vỡ nền .

Ngôi nhà sau khi tôi xuất viện giống như một nấm mồ lẽo.

Tường vẫn trắng tinh, bàn ghế vẫn ngay ngắn, nhưng ai nấy như bị rút hết sinh khí, uể oải héo hon.

Tôi trở nên ngoan chưa từng .

lẽ ăn cơm, lẽ đi học học, lẽ làm việc.

Tôi biến mình thành một im , cố gắng không chiếm bất cứ không gian nào.

Tôi thậm chí bắt dạy dỗ thằng em ngốc của tôi.

“Phải ngoan nhé,” tôi giúp nó lau đi hạt cơm ở khóe miệng, giọng hiếm hoi bình tĩnh, “đừng chọc mẹ giận.”

Nó nhìn tôi như hiểu như không, chút ngây thơ dựa dẫm.

đứa em gái nằm tã, mẹ tôi đề phòng tôi như đề phòng kẻ trộm.

Nhưng tôi vẫn lén đi một chuyến đến ngôi miếu nhỏ ở trấn đồn rất linh.

Dùng mấy đồng tiền lại , xin một bùa bình an đỏ nhỏ xíu.

Lợi lúc bà ngủ trưa, mẹ ngẩn ngơ bếp.

Tôi như một ma lẻn , cẩn thận nhét lá bùa nhẹ tênh đó góc tã của em gái.

Nguyện em bình an lớn .

Rồi, tôi quyết định đi.

rồi, tôi thừa nhận, tôi một kẻ hèn nhát, đã không chết thì biến mất .

Không cần bất kỳ lời tạm biệt nào nữa.

Chiều hè, trời chói chang, nắng hắt khiến ta choáng váng.

Tôi men theo con đường nhỏ bụi bay mù bên bờ hồ chứa, vô định mà đi.

Cho đến khi một tiếng kêu the thé, biến âm xé toạc sự tĩnh .

“Anh——!”

Tôi giật mình quay , thằng em ngốc trượt chân, cả ngã làn nước sâu màu xanh đậm.

Nước bắn tung tóe, đôi tay gầy của nó quẫy loạn vài rồi chìm , chỉ chuỗi bong lăn tăn nổi .

Não tôi chưa kịp nghĩ.

Cơ thể đã phản ứng trước.

Tôi lao đến, nhảy .

Nước như băng của hồ chứa lập tức bao bọc lấy tôi, thấm từng lỗ chân lông.

Tôi em trai vùng vẫy nước, đôi mở to tràn đầy sợ hãi.

Tôi gắng sức bơi tới, dùng hết toàn lực đẩy nó phía bờ.

Nó như vớ cọng rơm cứu mạng, bám lấy đất bùn ở mép bờ, sặc sụa, vừa ho vừa khóc.

tôi, lại vì lực phản tác mà trượt phía trung tâm nước sâu và tối hơn.

Nước trùm qua , thế giới lập tức trở nên yên tĩnh và chậm chạp.

Ánh sáng nước lay động như thủy tinh vỡ.

Cảm giác nghẹt thở thật khó chịu, phổi như lửa đốt.

Nhưng rõ ràng hơn cả sự nghẹt thở, tiếng vọng từ bờ.

tiếng mẹ tôi gào khóc khản giọng.

Tôi dùng chút sức , miễn cưỡng nổi nước một lần.

Vừa kịp bà lao như bay đến bờ, không thèm nhìn tôi chìm nổi nước, thằng em ngốc vừa bò bờ lòng.

“Con của mẹ! Con của mẹ! Con làm mẹ sợ chết khiếp!”

Tiếng khóc của bà mang theo sự vui mừng và sợ hãi lớn lao vì mất rồi lại , vang vọng khắp hồ.

Bà nó như cả thế giới.

Ánh bà, từ đến , chưa hề nhìn phía tôi chậm rãi chìm .

Dù chỉ một lần.

tốt.

Cảnh tôi bầu trời vỡ vụn lay động kia, lưng bà em trai, hợp thành ấn tượng của tôi thế giới này.

Thì ra, đáp án đã định sẵn.

Tôi ngừng vùng vẫy, mặc cho làn nước lẽo của hồ chứa nuốt trọn, chìm tối vĩnh hằng ấy.

tốt.

Ít ra bà sẽ không buồn vì tôi.

Tôi nhìn thân thể mình vớt .

xác nhợt nhạt bị ngâm nước đến phồng rộp kia bị đặt hờ hững bùn đất bên bờ.

Mẹ tôi từ đến chỉ em trai lòng, một lần lại một lần vuốt tóc nó.

gương bà không một biểu cảm, khiến “tôi” – lén nhìn xem bà chút đau lòng nào không – chỉ biết ngượng ngùng cúi .

Nhưng tôi vẫn không nhịn .