CHƯƠNG 7

Trong nhà tiếng nấc đứt quãng em trai.

tiên bà không đến cảnh lộn xộn dưới đất hay con trai nhỏ đang khóc, quay người, từng bước về phía phòng vệ sinh.

Cửa, được khẽ khàng đóng lại.

Rồi bên trong vang lên tiếng nức nở bị dồn nén đến cực điểm.

Tôi không trôi phòng vệ sinh.

Tôi lặng lẽ ngồi bên bàn ăn, ngơ ngẩn bầu trời xanh ngoài cửa sổ.

Hôm nay trời vẫn đẹp, đẹp đến mức khiến tôi muốn lập tức tan thành tro bụi.

“Con hận nó! con càng hận bản thân mình !”

“Con nó, như thấy mình bẩn thỉu đến thế nào!”

Mẹ tôi gào khóc khản , vùi lòng .

Bàn gầy guộc từng vỗ lên bờ vai run rẩy mẹ tôi, mắt rơi trên mái tóc đã xám bạc bà.

Trước đó tôi không để ý, mẹ mới ba mươi mốt , tóc đã bạc một nửa.

bà mang theo nỗi đau khó tin:

“Con đối xử với nó tệ như thế, nó đáng lẽ phải hận con như con hận nó mới đúng! Tại nó không hận con?”

Tôi cũng muốn hận .

tôi nhớ khi tôi sốt mẹ đưa tôi bệnh viện truyền dịch, tôi cũng nhớ bánh sinh nhật nho nhỏ thỉnh thoảng có.

ký ức ấy quá , đến mức trong ngày qua ngày tổn thương gần như có bỏ qua.

chúng giống như hạt giống ẩn trong kẽ đá, cần một chút khe hở là sẽ cứng nhô lên.

Bàn đang vỗ vai bà ngừng lại.

“Bởi vì nó giống con.”

“Nó giống con .”

Mẹ tôi giật phắt lên.

dùng ngón chai sạn lau mắt trên gương mặt mẹ tôi.

“Bị đánh gãy cả xương, trong lòng chảy máu, vẫn nhớ lấy chút hơi ấm cuối cùng mình, móc ra người có lẽ chẳng hề quan tâm đến mình.”

“Nó không phải là không hận con,”

“Nó là quá giống con.”

“Nó cứng như con, ngu ngốc như con, hận cũng không hận đến cùng, ác cũng chẳng ác đến tận đáy.”

Mẹ tôi cười khan một tiếng, khàn hẳn .

“Nó giống con ?”

“Đúng, ai cũng nói nó giống con, lông mày, đôi mắt, sống mũi, không có chỗ nào không giống…”

mẹ tôi như một cơn gió.

Bà đưa lên, vẽ trong không trung, như đang chạm một gương mặt vô hình.

“ nên mỗi nó tôi, tôi đều thấy đó là tôi năm mười chín , trong gương đang chính mình.”

“Tôi chửi nó là con hoang, thấy đôi mắt y hệt mình bỗng tối sầm xuống, trong lòng tôi liền có một… một thứ khoái cảm độc ác.”

“Tôi nghĩ tôi đang phạt tôi nhút nhát, không dám phản kháng, phạt chính bản thân đã bị vấy bẩn.”

mắt chảy càng nhiều , bà ôm chặt con gái mình .

“ rốt cuộc con đang phạt ai chứ…”

mẹ tôi cuối cùng cũng hoàn toàn sụp đổ, biến thành tiếng nức nở không thành lời.

“Tôi giơ tát nó, gương mặt nó in dấu giống hệt tôi… Tôi rốt cuộc đang đánh nó, hay đang đánh chính mình?”

Câu hỏi đó, có lẽ vĩnh viễn không có lời đáp.

Vài ngày sau, một sáng mưa lất phất, mẹ tôi một mình đến mộ tôi.

Đó là một gò đất nhỏ nơi quê, giản đơn đến mức cẩu thả.

Bà đứng ở đó, lâu lâu, mưa làm ướt tóc và áo bà, bà không hề hay biết.

Cuối cùng, bà chậm chạp ngồi xuống, đưa run run khẽ chạm bia mộ lạnh lẽo.

“Xin lỗi con.”

“Khi con trong bụng mẹ, mẹ đã ghét con rồi.”

bà thật , như đang kể một bí mật cất giấu lâu năm.

“Con đạp như một thằng quỷ nhỏ, từng cú đạp làm mẹ hoảng cả tim… Mẹ khi đó nghĩ, nhất định đây là đòi nợ, là đến hành hạ mẹ.”

Ngón bà men theo tên quen thuộc khắc trên bia, vẽ vẽ lại.

“Lớn lên rồi vẫn nghịch ngợm, chẳng để mẹ được yên tâm, đánh nhau, gây chuyện, người đầy thương tích trở về, dùng ánh mắt đó mẹ… như một con sói con nuôi không thuần.”

Nói đến đây, bà nghẹn lại, vai run .

“…”

“ khi con sốt, người nóng hầm hập, nằm trong lòng mẹ bé xíu một cục… Mẹ mới nhận ra, con cũng là một trẻ.”

“Mẹ… mẹ từng mua bánh sinh nhật con, con nhớ không? Dù hai … một con sáu , một con mười . mười con làm kem bôi khắp nơi, mẹ mắng con…”

Bà áp trán lên bia mộ, thấp đến mức tôi gần như không nghe được.

“Lúc đó… lúc đó mẹ có cười với con một thì tốt biết bao…”

Tôi vừa rơi mắt, mẹ tôi cũng khóc.

“ mẹ có … mẹ có dồn con trai mình… đến bước đường này…”

Tôi khụy xuống, khẽ áp mặt mình lên vai bà.

Tôi không cảm nhận được hơi ấm bà, cũng không lau mắt bà.

“Không đâu, mẹ.”

“Là con xui xẻo, thai thành con kẻ xấu.”

“Mẹ ơi, quên hết chuyện không tốt trước đây , cũng quên cả trẻ vốn không nên tồn tại này , mẹ vẫn một cuộc đời dài đẹp.”