Chương 2

Tôi ngỡ giải thích ấy ít nhiều cũng sẽ làm dịu cơn giận của mẹ.
Không ngờ mẹ lại càng tức giận , kéo tay em trai tôi, hậm hực trách mắng:
“Thấy chưa? đi mà xem! Người ta nói đến là vì lo cho mẹ đấy, còn con đứng ra bênh vực thì người ta lại phủi sạch sẽ, chẳng dây dưa gì .”
“Mẹ hỏi đây, mẹ với ba con đang yên đang lành, con có gì mà không yên tâm? Có gì cần phải đến mà hỏi hả?”
“Nói dối như thế mà con không thấy xấu hổ à? Từ nhỏ tới lớn, mẹ ghét bộ mặt mưu mô tính toán của con rồi. Cút đi cho khuất mắt mẹ!”

Tôi không thể chịu nổi sự sỉ nhục như thế nữa, quay người bỏ chạy ra ngoài.
Trước khi bước ra cửa, tôi vẫn còn nghe tiếng mẹ đang răn dạy em trai tôi:

“Thấy chưa? Con đó, ngốc nghếch người ta lợi dụng mà còn tưởng mình tốt đẹp lắm.”
“Nó mà thật sự không vì tiền, lại cầm đi? chứng minh mình trong sạch thì càng không nên lấy.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng không thể kìm được nữa, lặng lẽ tuôn rơi.

Dù thì, trong mẹ tôi, tôi vẫn luôn là kẻ âm hiểm tính toán.
Theo bà, là vì hồi nhỏ tôi hay giành vặt đồ và đồ chơi của em trai.
Em tôi thì ngây thơ, chỉ cần vài câu ngon ngọt của tôi là ngoan ngoãn dâng lên tận tay.

Nhưng cũ ấy — mẹ tôi luôn khắc ghi trong — tôi thực sự không còn nhớ gì nữa.
Có thể hồi nhỏ tôi thực sự có tính tranh giành như một đứa trẻ, thậm chí bắt nạt em.
Thế nhưng từ khi tôi có ký ức, từ lúc tôi suy nghĩ, tôi cố hết sức để bù đắp rồi.

Tôi luôn nhường phần ngon, phần tốt cho em trước.
Nhưng em trai tôi cũng rất hiền lành, dễ thương, nó luôn chọn phần nhỏ , xấu , để phần lớn , tốt cho tôi.

Nhưng điều đó, trong mắt mẹ tôi, lại càng trở thành bằng chứng cho sự “tính toán” của tôi.

Tôi vẫn nhớ như in, năm tôi tám tuổi, ba từ nơi xa mang về một hộp sô-cô-la có bao bì cực sang trọng, tôi và em trai đều thèm thuồng, ao ước.

Hôm đó có một cô hàng xóm qua giúp mẹ gỡ chỉ len.
chị em tôi sô-cô-la đến miếng cuối cùng, nhường tới nhường lui, ai cũng dành phần cho người kia.
đứa tranh nhau mãi không dứt, chỉ vì đối phương miếng cuối.

Người hàng xóm vui vẻ nói:
“ cô đúng là chị em tình cảm tốt thật, em trai thương chị, chị gái cũng nhường nhịn em, không như tôi, suốt ngày đánh nhau ầm trời.”

Mẹ tôi vừa gỡ chỉ, vừa mà :
“ thằng nhỏ này đúng là thật thà, suốt ngày chỉ nghĩ đến chị nó. Còn con chị thì, lớn mấy tuổi, tâm tư thì phức tạp lắm.”

Khi đó, tôi thực sự không hiểu vì mẹ lại nói thế.
Chỉ cảm thấy trong đau nhói, rất tủi thân.

Kể từ ngày đó, tôi càng dè dặt , cẩn trọng trong tiếng nói và hành động của mình.

4
Đôi khi, để thể hiện chân thành của mình, tôi cố ý tránh xa thứ tốt đẹp.

Em trai tôi thích cá, tôi liền không gắp một miếng nào.
Ba mua đồ chơi mới về, tôi ép mình không được tới, nhét hết tay em trai.

Tôi nhớ khi còn nhỏ, tôi luôn nở nụ lấy mẹ:
“Mẹ ơi, con rất thích em trai. Sau này con kiếm được tiền, con sẽ mua thật nhiều đồ cho em ấy.”

Mẹ tôi đôi khi sẽ mỉm , đôi khi còn khen tôi.
Từ đó trở đi, dường như thái độ của mẹ dành cho tôi thay đổi khá nhiều, không còn nói nặng nề như “ hiếp em”, “tính toán với em” nữa.

Tôi rất mãn nguyện, cảm thấy mình thật sự rất hạnh phúc.

Nhưng trong cặp sách của tôi lại xuất hiện món đồ chơi và đồ vặt do chính em trai lén nhét .
Tôi cảm thấy ngọt ngào, nhưng đồng thời lại thấy áp lực.
Tôi sợ mẹ phát hiện sẽ càng thêm cho tôi giả tạo, cố tình đóng vai người chị ngoan.

Vì thế, tôi chỉ dám giấu kín tất , chỉ đến đêm khuya mới khóa cửa, lén lút lấy ra chơi một mình.

Cho đến…
Lúc em tôi học cấp , tôi lên cấp ba,
tôi đối mặt với một cuộc khủng hoảng phá sản.

Ba ngồi rầu rĩ hút thuốc, chúng tôi nói:
“Không thể nuôi được nữa, một trong phải nghỉ học.”

Em trai tôi nhanh nhảu lên tiếng trước:
“Để chị con học đi, chị học giỏi, sau này định sẽ có tương lai. Con suốt ngày ngủ gật trong lớp, mỏi lưng, thà nằm ngủ còn sướng .”

Ba tôi im lặng.
Nhưng mẹ thì không đồng ý, bà cho con trai học lên cấp ba sẽ thay đổi, chỉ cần học lên là tự khắc sẽ ổn.

“Như Nam dù bây giờ có học giỏi thật, nhưng ai được đến lớp 12 thì thế nào? Không ít con bé lên cấp ba là đuối ngay.”
“Như Nam, con là chị, con quyết định đi.”

Lúc ấy, suy nghĩ của tôi rất lạ.
Tôi cho việc mẹ giao quyết định đó cho tôi là vì mẹ tin tưởng và yêu thương tôi.
Vừa cảm thấy áp lực nặng nề, tôi lại vừa có được một cảm giác quái – một kiểu mãn nguyện méo mó vì được “hy sinh vì người khác”.

Tôi thật sự rất thích học, lý trí của tôi không từ bỏ.
Nhưng cảm xúc bốc đồng của tuổi trẻ, cộng với sự mê muội vì cảm giác cảm động với chính bản thân, khiến tôi thiếu lý trí nói ra:
“Con nghỉ học, để em học.”

Trên mặt mẹ tôi lập tức nở nụ .
Tôi coi đó là sự khích lệ và công nhận của bà.
Vì thế tôi càng tỏ ra chín chắn, nghiêm túc dặn dò em:
“Em định phải học cho tốt. Chỉ có em mới có thể trở thành niềm tự hào của họ Kiều mình.”

Nhưng đêm trước ngày mẹ chuẩn hành lý cho tôi đi làm, em trai tôi lại… biến mất.

này về sau trở thành “bằng chứng” tôi là kẻ mưu mô, độc ác, nham hiểm —
và mãi mãi không thể rửa sạch.

Tôi ngồi trong xe taxi, hồi tưởng lại xưa, nước mắt thế rơi không ngừng.

Lúc đó điện thoại reo lên — là em trai tôi.

Nó hào hứng nói:
“Chị ơi, mau ra ngân hàng xem có bao nhiêu tiền đi! Em nói rồi, đừng chấp mẹ làm gì, bà đến tuổi mãn kinh rồi, đầu óc bất thường, mình là người bình thường, đừng so đo với bà làm gì.”

Tôi thật sự rất khâm phục em mình.
Tinh thần của nó mạnh mẽ đến mức kinh ngạc.

Thật ra hồi nhỏ, vì mẹ thiên vị em trai, còn đối với tôi thì luôn mang ác cảm và nghi ngờ vô cớ, tôi không phải chưa oán giận thằng bé.

Có thời gian tôi buông xuôi, nghĩ :
“Dù gì mọi người cũng nghĩ mình xấu như vậy, thì làm kẻ xấu thật luôn đi.”

Tôi đi giành đồ của nó, xé vở tập của nó.
Thậm chí bắt chước mẹ, chửi nó y như thế.

Nhưng nó lại ngốc nghếch đến ngạc nhiên, luôn trì độn mà tươi .

Tôi giành đồ của nó, nó tay dâng lên, khiến tôi cảm thấy chẳng còn thú vị gì nữa.
Tôi xé vở tập của nó, nó còn vỗ tay vui vẻ:
“Tuyệt quá! Tuyệt quá! Không phải làm tập nữa, ghét làm !”

Thất sách!
Tôi vốn rất sợ thầy cô, sợ không làm đủ . Quên mất em trai tôi là kiểu chẳng sợ trời, chẳng sợ đất…

5
Sau đó, tôi thay đổi chiến lược, bắt đầu nghiêm khắc ép nó học hành, buộc nó làm tập, ôn .
Nó tuy rên rỉ suốt, nhưng vẫn nghe tôi.

Luôn dùng đôi mắt long lanh lấp lánh ánh sáng tôi:
“Chị, chị tốt với em quá!”

thấy vẻ mặt ngốc nghếch, đơn thuần của nó, tôi lại không nỡ chút nào.
Trông nó thật giống kiểu “con trai địa chủ” nuôi dưỡng như bảo vật – ai chẳng lo sợ khi để một đứa như thế ra đời, dễ bắt nạt chứ?

Tôi thế tự tẩy não mình, tự mình hòa giải với mẹ, một chiều tha thứ, tự huyễn hoặc mẹ tôi đáng được tha thứ.
Bởi vì em trai tôi đối xử với tôi quá tốt.

Tôi cũng không mãi mắc kẹt trong mớ suy nghĩ tiêu cực.
Hoặc có thể nói, là bởi vì nó yêu tôi đủ nhiều.
Nên tôi cũng ảnh hưởng bởi “năng lực không cảm nhận nỗi đau” của nó.

Tôi càng nghĩ sâu càng đau đớn, càng suy xét kỹ càng dễ đi ngõ cụt.
Vậy nên, tôi dứt khoát gạt bỏ tất , thật sự bước ngân hàng – định để tiền bạc đánh bại mọi nỗi buồn.

Trên đường đi, nỗi u sầu trong tôi dần sự phấn khích thay thế.
Sẽ có bao nhiêu nhỉ?
500.000? 600.000? Hay 700.000?

Trời ơi, tế bào trong cơ thể tôi đều run lên vì phấn khích.

Nhưng khi tôi đứng trước cây ATM, thấy số dư tài khoản —
cảm giác như một xô nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống tận xương tủy.

Lạnh lẽo.
Ngạt thở.
Cơn sóng tuyệt vọng dâng lên nhấn chìm mọi suy nghĩ của tôi.

Chỉ có —
30.211.
Mà thậm chí không phải là khoản gửi có hạn, mà là tiền gửi không hạn.

Tôi không tin mắt mình.
Rút ra, lại đút .
Nhập lại mật khẩu.

Màn hình lại hiện ra, nhưng lần này thậm chí còn không còn 30.000 nữa.
Chỉ còn lại 211.

Trong tôi hiểu rõ.

Tài khoản của mẹ tôi đều liên kết với điện thoại.
Bà rút hết tiền rồi.

Người dạy bà liên kết với điện thoại, hướng dẫn cách rút tiền, thậm chí — lại chính là tôi.

Tôi chụp lại màn hình, gửi cho em trai.
Nó lập tức nhắn lại một dấu chấm hỏi.

Tôi không trả nữa.
Tôi lau nước mắt, nhưng vô ích.
Nước mắt tôi thế trào ra, đợt nối tiếp nhau, không cách nào ngăn lại.

Điện thoại reo — là em trai gọi.

“Chị ơi, vậy? Trong của chị chỉ có chừng đó tiền thôi á?
Có phải vì là tiền gửi không hạn nên không hiện đủ không?
Chị đừng vội, chị đến quầy hỏi thử xem có khoản nào gửi có hạn không?”

“Để em hỏi mẹ, có phải mẹ cầm nhầm không?”
“Nhưng cũng lạ… từ nhỏ đến lớn mình chỉ có đó thôi, mà nhầm được nhỉ?”
“Rốt cuộc là có gì vậy trời? Em lo quá đi mất.”

Tôi không nói gì .
Chỉ lặng lẽ cúp máy.

Bởi vì tôi không nên nói gì, cũng không dám nói gì.
Tôi sợ nếu mở miệng, sẽ nói ra làm tổn thương em trai — người mà tôi luôn yêu thương và gìn giữ.

Tôi sợ, sẽ không thể kiềm chế được mà trút giận lên nó.
Dù nó vô tội.

Nhưng chính sự vô tội của nó…
mới là điều tàn nhẫn với tôi.

Tại nó lại có thể vô tội đến thế?
Khiến tôi đến việc trút giận cũng không làm được?