CHƯƠNG 3

Ta chối ý tốt triều đình muốn đưa ta hồi kinh an trí, cũng nhẹ nhàng khước quan tâm những thuộc hạ cũ.

Ta bắt một mình.

Ban , là trong mê mờ, tháng chẳng ý nghĩa hay điểm tựa.

Trời sáng, trời tối, ăn cơm, đi ngủ.

Gương mặt xung quanh dần trở nên xa lạ, những binh sĩ và gia quyến từng thiết gọi ta một tiếng “phu nhân” hoặc là đã bị điều đi nơi khác, hoặc đã già, hoặc đã chết.

Những quân hộ và dân cư mới chỉ biết rằng, trầm lặng ấy là vợ góa tướng quân đã tuẫn quốc năm xưa.

Mười năm. Hai mươi năm.

Ta mang dáng vẻ cũ.

Người ta bắt thì thầm lưng, nói rằng tướng quân bao nhiêu năm qua không hề già đi.

dò xét một nhiều.

Ta biết, ta nên rời đi rồi.

Ta ngụy tạo một cái chết vì bệnh.

Một mùa đông rét mướt, ta lặng lẽ rời khỏi tiểu thành ấy, mang theo hành lý đơn sơ và chiếc rương chứa bộ giáp, một trấn nhỏ hơn ở phương nam.

Ta trở thành một tên Lạc nương tử, đi投 nhưng không gặp được thích, gia cảnh sa sút.

Ta học cách làm sao để tự nhiên hơn khi đóng vai một nhân đang dần già đi — dùng trang điểm, dùng thần thái, dùng bước đi chậm rãi.

Nhưng ta phải mỗi mấy chục năm lại “chết” một , rồi đổi nơi ở, bắt lại .

Mỗi “chết” và rời đi, đều một lóc da róc thịt, cắt đứt từng chút từng chút liên hệ giữa ta và Thịnh Xuyên, giữa ta và những ký ức vương hơi ấm.

Ta từng quay lại kinh thành một .

Phủ Hầu sớm đã thay bảng hiệu, tòa đại viện xưa kia nay đã có người họ khác vào ở.

Qua một con phố, ta đứng rất lâu.

mẫu, huynh trưởng sớm đã qua đời, ngay cả mộ phần ở đâu cũng không rõ.

Chợ búa phồn hoa hơn xưa, nhưng chẳng ai nhận ra ta.

Ta một hồn ma, lướt qua thế giới từng thật có mình tồn tại trong đó.

đó, ta dứt hẳn tâm niệm.

Thế gian rộng lớn, ta lại bèo không rễ, chỉ có thể trôi dạt trong dòng sông thời gian, vô cảm qua từng .

3

Lại một mùa dầm phương Nam, ta đã yên ổn mấy năm ở trấn nhỏ vừa chuyển .

Tiểu viện này yên tĩnh, rất hợp với phận “mới góa” ta.

Một đêm , tiếng gõ cửa dồn dập phá tan tĩnh lặng.

Ngoài cửa là một thư trẻ toàn ướt sũng, áo xanh dán sát người, lộ rõ vẻ gầy gò, nhếch nhác, nhưng đứng thẳng người cúi lễ đúng mực:

“Vãn họ , tên Văn Thanh, kinh dự thi, đi lạc tại đây, lại gặp cuốn trôi cây cầu phía trước, kính xin phu nhân cho tá túc dưới mái hiên đêm nay, sáng mai sẽ đi ngay.”

Ta vốn định chối.

Người , lẽ nên tránh điều tiếng.

Nhưng đúng lúc ấy, hắn ngẩng mặt .

Dưới mái hiên, đèn vàng lay động chiếu gương mặt hắn ——

Tim ta bỗng khựng lại, tay cầm cán đèn lồng suýt chút buông rơi.

.

quá đỗi.

Không phải hoàn toàn, thư này có vẻ thư hơn, non nớt chưa trải đời.

Nhưng dáng xương mày, mũi, đặc biệt là đôi trong sáng có thần kia…

Lại bảy tám phần với gương mặt đã mơ hồ trong ký ức ta, nhưng từng nét in vào xương tủy.

Là vì năm tháng quá lâu, lâu mức ta không nhớ rõ mặt mày Thịnh Xuyên?

Hay là vì cô độc triền miên vô biên, khiến ta ra vọng tưởng, ai cũng thấy chàng?

bị ma dẫn lối, ta nghiêng người mở cửa:

“ to, vào đi. Mái hiên ẩm thấp, phòng bên trống.”

Văn Thanh liên tục cảm tạ.

Ta tìm cho hắn bộ áo khô cũ, nấu cho chén nước gừng.

Hắn cư xử rất giữ lễ, chưa từng dừng trên mặt ta quá một cái chớp .

Nhưng đôi lúc trong lời đối đáp, hắn hiện chân thành và thông tuệ, khiến ta bỗng thấy lòng mình chao đảo.

hôm chưa ngớt, con thật bị chia cắt.

Văn Thanh đành lại thêm hai . Hắn cảm thấy áy náy, liền tranh việc gánh nước, bổ củi, sửa mái ngói dột trong viện.

Ta đứng bên hắn, cánh tay hơi gầy nhưng gắng dốc sức khi hắn xắn tay áo, khóe môi hơi mím lại khi hắn chuyên chú làm việc… Bóng dáng ấy, lại mơ hồ chồng hình ảnh người đàn ông dưới nắng Tây Bắc năm nào, người đã dạy ta cưỡi ngựa, vá lều.

Lòng ta bỗng chấn động, vội quay mặt đi, thầm mắng mình hoang . Chẳng qua chỉ là một kẻ lữ hành có đôi nét người xưa mà thôi.

Khi Văn Thanh cáo biệt, hắn trịnh trọng tạ ơn và để lại địa chỉ, nói nếu này ta gặp khó khăn, có thể viết thư tìm hắn.

Tưởng rằng gặp nhau qua , rồi sẽ chia tay đó.

Nào ngờ mấy tháng , hắn thật lại xuất hiện trước cửa viện ta, gió bụi đầy người, lộ ra niềm vui không sao che giấu: