Chương 4

Đúng lúc đó, đứa bé dưới đất như thể vừa phát hiện ra mục tiêu, bèn hì hục bò về phía Giang Yến Châu, đầu tiên là túm lấy ống quần anh, rồi vịn vào chân anh đứng dậy lắc lư.

Giang Yến Châu không dám cử động chút nào.

Anh đối mặt với đứa nhỏ, ký ức bị thiếu khiến anh càng cảm thấy hoang mang tột độ.

Thế mà đứa nhỏ lại không hề sợ người lạ, cứ thế ôm chặt lấy chân anh.

Ba mẹ của nhóc con thì đứng một bên nhìn vui như xem kịch, Chu Cẩn Ân bật cười gọi: “Cục cưng, đây là chú Giang của con đấy.”

Tiếc là nhóc con còn chưa biết nói rõ, mới chỉ vừa học được cách gọi “ba ba”, “mẹ mẹ”.

Lúc này nhìn Giang Yến Châu chỉ phát ra được một tiếng “a~”.

Dễ thương muốn xỉu.

Chu Cẩn Ân và Tạ Tri Mộ đều là trai xinh gái đẹp, con họ sinh ra cũng đáng yêu hết phần thiên hạ. Khi tôi quen hai người này thì họ đã là vợ chồng, lúc đó Chu Cẩn Ân đang mang thai, Tạ Tri Mộ thì chăm sóc cẩn thận từng li từng tí. Nghe kể thì họ là thanh mai trúc mã, cặp đôi trời sinh.

Chỉ có điều, tôi đâu biết hồi trước hai người từng như nước với lửa.

Chồng tôi đáng thương từng nghiêm túc suy nghĩ, nếu hai người đó chia tay thì mình sẽ được “phân về” cho ai.

Sau khi biết Giang Yến Châu bị tai nạn là do đang đi gặp khách hàng thì đụng phải màn đánh ghen ngay sát bên — anh đứng xem nhiệt tình quá, cuối cùng bị đẩy ngã từ cầu thang xuống, Chu Cẩn Ân và Tạ Tri Mộ cười đến gập cả người.

Tôi sau khi biết nguyên nhân cũng cạn lời, nhưng Giang Yến Châu thì không nhớ gì nữa, chỉ mặt lạnh đứng đó nhìn hai người bạn thân đang ôm bụng cười lăn.

09

Tôi để lại không gian riêng cho ba người họ trò chuyện, rồi ra ngoài mua ít đồ.

Khi quay về, Giang Yến Châu đang ôm đứa bé một cách lóng ngóng.

Con của bạn thân thì tất nhiên anh từng bế qua, hồi bé tí xíu mềm oặt như cục bột, lúc bế cứ như đang ôm một quả bom nổ chậm.

Giờ có lẽ là nhờ chút “trí nhớ cơ bắp”, nên trông cũng đỡ hơn.

Anh nhìn sinh vật nhỏ bé đáng yêu trong lòng một lúc lâu, rồi lại ngẩng lên nhìn hai người đang đứng trước mặt.

“Con gái gì mà đáng yêu vậy? Hai người thật sự là cha mẹ đẻ nó à?” Giang Yến Châu mất trí đang rơi vào một trận hoài nghi sâu sắc.

“……”

Tạ Tri Mộ quay sang thì thầm với vợ: “Cậu xem, dù mất trí nhớ rồi mà giọng điệu vẫn chua lét y chang.”

Không biết hai người họ đã kể cho anh nghe bao nhiêu chuyện trong suốt bảy năm vừa qua, nhưng lúc tôi trở về, ánh mắt Giang Yến Châu nhìn tôi có chút là lạ.

Có phần… hơi lảng tránh.

Tôi giữ vợ chồng Chu Cẩn Ân ở lại ăn tối. Trong lúc ăn, con gái họ nằm ngủ ngon lành trong xe nôi bên cạnh, trên mặt vẫn còn vài giọt nước mắt lúc quấy khóc ban nãy, trông đáng yêu hết sức.

Giang Yến Châu vừa mới bị chấn thương đầu không lâu, mấy ngày gần đây vẫn còn một vài di chứng.

Ví dụ như, mỗi lần nhìn thấy tôi đều cần vài giây mới phản ứng lại được, trí nhớ cũng kém đi, hay quên những thứ vừa đặt đâu đó.

Nhưng những điều này không phải vấn đề lớn, anh đang dần hồi phục, cũng đã quen với sự hiện diện của tôi bên cạnh. Chỉ tiếc là… anh vẫn chưa nhớ ra được chuyện trong quá khứ.

Từ lúc Giang Yến Châu xuất viện đến giờ, đã nửa tháng, chúng tôi vẫn ngủ riêng phòng.

Ký ức bị mất suốt bảy năm khiến anh phải xây dựng lại sự kết nối với xã hội từ đầu.

Trong khoảng thời gian từ mười tám đến hai lăm tuổi, học hành, công việc và các mối quan hệ xã hội của anh đều đã thay đổi rất nhiều. Mà những chuyện này, tôi biết không đủ rõ, cần người thân và bạn bè giúp anh từng chút một khơi lại ký ức.

Thời gian này, nhà tôi liên tục có khách đến thăm, đều là người quen của Giang Yến Châu — mà trong số đó, nhiều người anh đã chẳng còn nhận ra.

Tôi nhìn Giang Yến Châu, người vẫn chưa nhớ lại được bất cứ điều gì, lòng có chút khó tả.

Dù tôi và anh đã quen nhau hơn hai năm, nhưng hình như vẫn chưa đủ dài để lưu lại một tình cảm quá sâu đậm.

Nghĩ kỹ lại… vẫn thấy có chút buồn.

Một tháng sau, Giang Yến Châu vẫn chưa lấy lại ký ức, nhưng vết thương trên trán thì đã lành hẳn. Băng gạc cũng đã tháo, không cần quấn nữa. Chỉ là vết sẹo trông khá rõ, không biết sau này có để lại dấu tích không.

Một tối nọ, Giang Yến Châu ngập ngừng nhìn tôi mấy lần, cuối cùng trước khi tôi đi ngủ, anh cầm điện thoại đến.

“Trong điện thoại anh có một album ảnh cần nhập mật khẩu mới xem được, em có biết mật khẩu không?”

Anh hỏi, giọng nghe có chút lúng túng.

Thời gian qua, anh dùng nhận diện khuôn mặt cũng khá thành thạo. Tôi đã nói cho anh biết mật khẩu màn hình và mã thanh toán rồi.

Xem ra, không phải những cái đó.

Tôi nhìn trang hiển thị trên điện thoại anh, hơi ngạc nhiên.

Trước giờ tôi không biết điện thoại của Giang Yến Châu còn có hẳn một thư mục ảnh riêng tư.

Tôi không biết mật khẩu.

“Anh chắc chắn muốn em thử à?” Điện thoại đã nằm trong tay tôi, nhưng tôi vẫn quay sang xác nhận với anh một lần.

Dù là vợ chồng ngủ chung một giường, cũng khó đảm bảo giữa hai người có thể tuyệt đối minh bạch. Tôi chưa từng lục điện thoại của anh, nên không chắc sẽ thấy gì trong đó.

Nghe vậy, Giang Yến Châu hơi khựng lại, sau vài giây vẫn “ừ” một tiếng: “Em chẳng phải là… vợ anh sao?”

Từ “vợ” kia được anh nói nhỏ đến nỗi gần như chỉ mình anh nghe thấy.

Khóe môi tôi khẽ cong lên, một cách không thể kiểm soát.

10

Giang Yến Châu là người rất có ý thức về “nghi thức”.

Mỗi dãy mật khẩu của anh đều mang một ý nghĩa riêng.

Tôi thử vài dãy số, nhưng toàn báo sai.

Xem ra album ảnh riêng tư này đúng là một bí mật thực sự của Giang Yến Châu.

Ban đầu tôi cũng không quá tò mò, nhưng càng nhập sai nhiều, lòng hiếu kỳ càng bị khơi dậy.

Nghĩ ngợi một lát, tôi thử nhập một dãy số nữa.

Album mở ra.

Cảm xúc chưa kịp phức tạp thì nội dung album đã đập thẳng vào mắt tôi.

Giang Yến Châu cũng ghé đầu lại xem, trong đó có vài trăm tấm ảnh — tất cả đều là ảnh của tôi.

Một số từng được tôi đăng trên vòng bạn bè, một số là ảnh lúc hẹn hò anh chụp tôi, ảnh chụp chung hai đứa, còn lại… là rất nhiều ảnh chụp lén từ những góc tôi chưa từng thấy qua.

Lướt ngược lại tấm đầu tiên, là cảnh tôi ngồi trong một quán cà phê nào đó.

Nhìn góc chụp thì rõ là ảnh được chụp từ bên ngoài cửa kính.

Trông cũng đẹp đấy, nhưng vấn đề là… thời gian chụp bức ảnh đó.

Lúc đó, tôi và Giang Yến Châu còn chưa quen nhau — nói chính xác thì, theo lý thuyết, anh ấy cũng không nên biết tôi là ai.

Ánh mắt tôi rời khỏi màn hình điện thoại, nhìn sang khuôn mặt của Giang Yến Châu đang ngồi cạnh. Anh chẳng nhớ gì cả, rõ ràng cũng không nghĩ đến chuyện “phiên bản trước khi mất trí” của mình lại lén lưu trữ cả bộ sưu tập ảnh vợ trong máy.

“Tại sao ảnh của em lại được để riêng trong album mật?” Tôi hỏi, “Mà còn có khối tấm là chụp lén nữa.”

Giang Yến Châu không giải thích nổi, vẻ mặt lúng túng đến mức lại đỏ mặt tiếp.

Anh định giật điện thoại lại, tôi nhanh tay hơn, tắt màn hình trước một bước.

“……”

Tôi đặt điện thoại trả lại vào tay anh, nhưng Giang Yến Châu vẫn không chịu đi. Anh nhìn tôi chằm chằm, đuôi mắt hơi rủ xuống, như đang lưỡng lự điều gì đó.

“Mật khẩu là gì vậy?” Một lúc sau, cuối cùng anh cũng hỏi, vẫn cố ra vẻ bình thản dưới ánh nhìn soi mói của tôi.

Tôi bật cười, không làm khó anh nữa, đọc dãy số ra.

“Anh có biết dãy số đó có ý nghĩa gì không?” Tôi hỏi.

Giang Yến Châu mặt đã đỏ bừng, nhưng vẫn kiên trì muốn biết tiếp.

“Đó là ngày chúng ta hôn nhau lần đầu tiên.”

Tôi nhìn vào môi anh, chậm rãi nói.

Nếu là Giang Yến Châu trước khi mất trí, giờ này chắc đã sáp lại gần rồi.

Nhưng “ông chồng mất trí” trước mắt tôi giờ đây, bị trêu đùa xong thì chỉ biết ngượng.

Nhìn cũng… thú vị ra phết.

Giang Yến Châu lơ ngơ cầm điện thoại, quay về phòng.

Ngôi nhà này, chỗ nào cũng là dấu vết cuộc sống giữa tôi và anh. Chẳng khó để anh nhận ra, trước kia chúng tôi đã thân mật đến mức nào.

Tôi từng tranh thủ dẫn anh đi tái khám, đúng là không còn vấn đề gì lớn nữa, chỉ là ký ức tạm thời vẫn chưa khôi phục.

Ông Giang, cũng chính là ba chồng tôi, dạo này ghé qua mấy lần để xem tình hình cậu con trai đang “tuổi mới lớn lần hai”.

Hai cha con không hiểu sao lúc nào cũng “lệch sóng”, hở ra là cãi nhau.

Ông Giang ngồi thở dài: “Chuẩn bài luôn, thằng con tôi mười tám tuổi cũng đã khó ưa thế này rồi.”

“……”

Một người cha vừa hoài niệm, vừa suýt nữa vác roi ra khỏi tủ gỗ cổ truyền.

11

Tôi không phải lúc nào cũng ở nhà. Những lúc tôi đi làm, Giang Yến Châu sẽ tự ở nhà hoặc ra ngoài dạo chơi một chút.

Nhưng vì tôi vốn đã lớn hơn anh vài tuổi, cộng thêm việc hiện giờ anh chỉ mới “mười tám tuổi” về mặt tâm lý, nên tôi vẫn hơi lo khi anh ra ngoài một mình. Thế nên có dặn anh, nếu ra ngoài thì nhớ gửi định vị cho tôi một cái.

Tối nay tôi có một buổi xã giao. Khi kết thúc và nhìn điện thoại, thấy một tiếng trước Giang Yến Châu có gửi định vị, nói là có bạn rủ đi tụ tập.

Tôi nhìn vào địa chỉ, là một hội sở.

Giang Yến Châu có nhiều bạn bè, ví như Chu Cẩn Ân và Tạ Tri Mộ là những người bạn thân nhất — kiểu bạn thân từ bé, biết rõ cả gốc rễ nhà nhau.

Nhưng ai mà chẳng có vài người bạn “bề ngoài”. Mà hiện tại Giang Yến Châu lại chẳng nhớ gì, tôi thực sự lo anh bị bán còn giúp người ta đếm tiền.

Tôi gửi cho anh một tin nhắn, hỏi khi nào kết thúc để tôi đến đón về.

Tin vừa gửi đi, Giang Yến Châu đã trả lời ngay là giờ có thể đến đón rồi.

Hội sở đó tôi cũng từng đến vài lần, dựa theo số phòng mà Giang Yến Châu nói, tôi tìm tới nơi. Đến trước cửa phòng, thấy cửa khép hờ, bên trong không có nhạc, chỉ có tiếng nói chuyện.

Tôi nhìn xuyên qua khe cửa — có một người đàn ông đang khoác vai Giang Yến Châu, vừa rót rượu vừa nói:

“Giang ca à, anh nói bây giờ mình chẳng nhớ gì về quá khứ, cũng chẳng nhớ đã quen vợ thế nào, chi bằng nhân cơ hội này ly hôn đi rồi tìm người mới còn hơn.”

“Anh xem cô ta vốn đã lớn tuổi hơn anh, gia thế thì cũng chẳng hợp gì. Giờ anh mới mười tám tuổi trong đầu, nếu cứ mãi không nhớ lại được, chẳng lẽ sống cả đời với một người phụ nữ hơn mình cả chục tuổi sao?”

“Với điều kiện của anh, kiểu con gái nào mà chẳng tìm được?”

Tôi đứng ngoài cửa, phân vân liệu có nên bước vào lúc này hay không, vì e rằng sẽ phá hỏng cuộc nói chuyện.

Đúng lúc đó, giọng của Giang Yến Châu vang lên:

“Ông có vấn đề à? Người ta nói phá mười ngôi chùa còn hơn phá một cuộc hôn nhân, tôi đang yên đang lành mà ông lại khuyên tôi ly hôn, loại chuyện thất đức này ông cũng làm được à?”

“Nhưng anh mất trí rồi mà?”

“Tôi mất trí, nhưng đâu có nói là không thích vợ tôi!”

Phía sau tôi có một nhân viên phục vụ bưng khay trái cây định vào. Thấy tôi đứng đó, liền hỏi khẽ: “Chào chị, chị cần giúp gì không?”

Tôi nghiêng người nhường đường, cánh cửa liền bị đẩy ra, mấy người bên trong cũng quay đầu lại.

Tôi chạm mắt với Giang Yến Châu.

Anh lập tức đứng dậy, đi ra ngoài còn không quên ném lại cho người kia một câu lạnh lùng: “Vợ tôi đến đón tôi về rồi.”

“……”