Chương 01

hôn, vậy mà bụng tôi vẫn mãi chẳng có động tĩnh . Tôi bắt lo lắng thực .

Không ngờ rằng, một lần kiểm tra sức khỏe định kỳ, tôi lại nhận được chẩn đoán: ung thư țử çɥñğ, giai đoạn trung kỳ.

cầm tờ trên tay, một đồng nghiệp trong bệnh viện bước tới an ủi:

“Đừng quá hoang mang. Thẩm là chuyên gia trong lĩnh vực này, anh ấy nhất định sẽ biết cách hỗ trợ. Có cần tôi anh ấy để nói chuyện với cô không?”

Thẩm Trí Viễn sao?

Người ấy còn chẳng tự chăm sóc nổi cho , vừa mới đây đã vội vã đâu mất dạng.

Tôi lắc , siết chặt tờ trong tay, khẽ nói:

“Chị có giúp tôi đóng hồ sơ lại được không? Tôi muốn về , tự mình nói chuyện với anh ấy.”

Tôi cầm điện thoại lên, bất giác nhớ cha mẹ và chị gái – họ đã cùng nhau ra ngoài từ trước.

Dù trong ký ức, ấm áp từ họ dành cho tôi gần như là điều hiếm hoi.

Nhưng đứng trước tin dữ, tôi lại thấy mình khao khát được nghe giọng của họ biết bao.

Vừa mở điện thoại, tôi phát hiện ứng dụng WeChat chưa thoát hoàn toàn. Giao diện vẫn hiện trạng thái cuối cùng: một bức ảnh mật giữa Thẩm Trí Viễn và… chị gái tôi, kèm dòng chữ: “Hôm nay trở về .”

Trái tim tôi bỗng như khựng lại một nhịp.

Chị ấy về hôm nay sao?

Người ra đón ở sân bay là chồng tôi – em rể của chị – còn tôi, đứa em ruột duy nhất, lại hoàn toàn không hề hay biết .

óc rối tung, tôi lập tức điện cho Thẩm Trí Viễn, nhưng chỉ nghe thấy tiếng ngắt máy.

Tôi lại lần nữa – điện thoại đã tắt.

Tôi đứng lặng một lúc trong hành lang bệnh viện, thất thần quay về sớm hơn thường lệ.

Thẩm Trí Viễn đâu phải thiết với chị tôi ngoài một lần gặp gỡ ngắn ngủi?

Vì sao lại nghỉ việc để đón chị ấy?

Tôi ngồi bất động hàng tiếng đồng hồ, tay vẫn siết chặt kiểm tra, nhưng điện thoại vẫn im lặng. Không một cuộc , không một tin nhắn – từ anh lẫn chị tôi.

Linh cảm chẳng lành khiến tôi vào lại trang cá nhân WeChat của họ.

Trước đây, tôi từng thấy WeChat của chị chỉ hiện một dòng trạng thái trống rỗng, nhưng không hiểu sao giờ tôi lại xem được toàn bộ hình ảnh và bài đăng.

bộ quần quen thuộc, phong cách trang điểm như in… Tôi bỗng bật dậy, lao vào vệ sinh, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu trong gương.

Tôi cầm lọ mỹ phẩm trên bồn rửa, ném thẳng vào tấm gương đã bắt mờ hơi .

Thì ra suốt qua, mọi hành động chăm sóc tỉ mỉ của Thẩm Trí Viễn – từ chọn quần , kiểu tóc, cách tôi trang điểm – tất chỉ để biến tôi thành một phiên khác của chị gái tôi.

Cuộc hôn nhân mà tôi từng cho là hạnh phúc… hóa ra chỉ là một màn kịch của tình yêu thay thế.

Và người mà tôi đang so sánh, chính là chị gái ruột – người mà tôi đã nhường nhịn từ bé lớn.

Tôi câm lặng, trong lòng chỉ còn lại một cảm giác – cay đắng tận xương tủy.

Cánh cửa mở ra, giọng anh vang lên phía :

“Sao em chưa ngủ?”

Tôi quay lại, bắt gặp trên gương mặt anh một nụ cười rạng rỡ – thứ cảm xúc chưa từng xuất hiện trong suốt chúng tôi làm vợ chồng.

Nhưng tôi biết rõ, nụ cười đó… không dành cho tôi.

Mà là dành cho chị gái tôi.

Tôi mím môi, cầm chặt báo cáo trong tay, bước lại gần anh:

“Em đang đợi anh.”

Tôi còn trẻ. Tôi không muốn ૮ɦếƭ.

Chồng tôi là chuyên khoa ung bướu, và tôi đã từng gửi trọn hy vọng vào anh.

Ung thư țử çɥñğ, giai đoạn giữa – không phải là một án tử, nhưng không còn nhiều thời gian để do dự.

Với vai trò là một y tá, tôi hiểu rất rõ: nếu chậm trễ, phương án điều trị khả dĩ nhất là phẫu thuật cắt bỏ țử çɥñğ. Điều đó đồng nghĩa với việc, tôi có vĩnh viễn mất cơ hội làm mẹ.

Thẩm Trí Viễn bước vào , vẫn với dáng vẻ như thường lệ đưa khoác cho tôi, ánh mắt tôi lướt qua một vết son mờ còn vương trên vạt anh.

“Em ăn trước mà, đúng không? Anh uống hơi nhiều… vào phòng tắm một lát đã.”

Anh ôm tôi một cái như mọi ngày, nhanh chóng quay người vào vệ sinh.

Tờ khám bệnh rơi khỏi tay tôi, bay là là xuống sàn.

Nhưng Thẩm Trí Viễn không quay lại. Không một ánh nhìn, không một cử chỉ quan tâm.

Tôi đứng im lặng như tượng, trái tim lạnh buốt, nhận ra rằng suốt bao qua, tôi đã ràng buộc bởi điều tưởng như tình yêu – nhưng hóa ra lại là áp đặt lặng lẽ.

Anh muốn tôi trở thành phiên khác của chị gái mình, từ cử chỉ, sở thích, cách ăn mặc… và tôi đã vô thức làm theo, như một con rối không biết phản kháng.

Tôi về phòng, nằm xuống giường. Một lát , anh bước ra từ phòng tắm, vẫn là thói quen cũ – anh vòng tay ôm lấy tôi từ phía .

“Lúc nãy, em định nói với anh vậy?”

Giọng anh trầm thấp, lạnh lùng, như mọi thứ đều nằm trong kiểm soát của anh – kể cảm xúc của tôi.

Tôi khẽ đáp: “Chị gái… chị ấy đã trở về , đúng không?”

người Thẩm Trí Viễn chững lại. Anh nới lỏng vòng tay, buông tôi ra.

Cái ôm vừa chớm ấm áp ấy, trong phút chốc tan biến.

“Tiểu Vy, anh không muốn em hỏi thêm về chuyện này nữa. Cứ tiếp tục sống như thế này… được không?”

Sống như thế này? Ý anh là ? Là tồn tại của người trong mối quan hệ vốn dĩ nên là của hai?

Tôi siết chặt bàn tay đặt lên vùng bụng đang âm ỉ đau. lời khẩn cầu của tôi trước đây – cầu mong một gia đình trọn vẹn, một tình yêu được đáp lại – bỗng chốc trở thành trò đùa tàn nhẫn.

Thứ anh dành cho tôi chưa bao giờ là yêu thương. Đó là sở hữu, là kỳ vọng về một hình bóng thay thế.

Và tôi, chỉ là một con 乃úp bê biết nghe lời.

乃úp bê thì không có suy nghĩ, không có phản kháng, chẳng được quyền lựa chọn.

“Ngủ .”

Tôi lặng lẽ nói, như không còn cần phải nói nữa. Từ phía lưng, tôi nghe rõ tiếng thở phào nhẹ nhõm của anh – như vừa trút bỏ được một gán***.

Sáng hôm , tôi không chuẩn quần cho anh như mọi ngày, không đứng dậy nấu bữa sáng, càng không tô son điểm phấn hay xịt hoa như suốt qua vẫn làm.

Tôi mở tủ, lấy ra chiếc quần jeans và sơ mi đã cất thật sâu – món đồ từng là chính tôi, trước thay đổi vì anh.

Tôi một bệnh viện khác – Phụ sản II – để kiểm tra tổng quát.

“Cô không có người cùng sao?” hỏi.

Tôi khẽ lắc :

“Không sao đâu, tôi biết mình ung thư . Xin cứ nói thẳng.”

Vị thoáng do dự, nhưng trước thái độ kiên quyết của tôi, ông nhẹ nhàng thở dài nói:

“Tình hình không chỉ là ung thư… mà cô còn đang mang thai.”

Tôi ૮ɦếƭ lặng.