Bà nội đã giúp anh cả nuôi lớn hai đứa con, đến bảy mươi tuổi thì vì lao lực quá độ mà ngã bệnh, nằm liệt giường.

Chị dâu tổ chức sinh nhật cho bà rồi thông báo với tôi ngay trên bàn ăn.

“Mẹ có hai người con trai, chuyện dưỡng lão đương nhiên phải chia đều. Hai mươi năm trước là nhà tôi chăm bà, sau này nên tới lượt nhà em.”

Tôi lập tức lật bàn: “Năm đó tôi mang thai trước chị, nhưng vì sinh con gái nên mẹ chỉ liếc nhìn một cái, rồi từ đó không bao giờ ló mặt nữa. Bà chăm chị ở cữ hai lần, còn giúp nhà chị nuôi con đến khi lớn khôn. Giờ thì bệnh đầy người, thuốc uống còn nhiều hơn cơm, chị lại đòi về nhà tôi sao?”

Trong mớ hỗn loạn đó, chồng tôi – Lâm Kỳ – cuối cùng cũng lên tiếng: “Chuyện cũ đừng nhắc lại nữa. Anh đồng ý chăm sóc mẹ.”