13

Như không chịu nổi nhục nhã, ông quay mặt đi chỗ khác.  

bất ngờ, ông nhìn tôi Linh ở cửa.  

Trên đường đây, tôi nghĩ về sẽ nói ông ta.  

khi thực đối diện, tôi chỉ lạnh nhạt nói câu:  

“Đi bệnh viện đi.”  

Ông ta nhìn tôi, đỏ ngầu, gật đầu đầy đau khổ:  

“Được.”  

bệnh viện, y tá đẩy ông ta vào phòng khám để kiểm tra.  

Tôi, Linh Triệu đứng bên ngoài chờ đợi.  

Triệu đứng phía chúng tôi, như không dám tiến lại gần.  

lúc lâu , anh ta mới bước tới, giọng nói khẽ khàng đầy bất an:  

“Mẹ, thời gian qua… con suy nghĩ . xin mẹ bà ngoại vì bao năm qua.”  

23

câu nói hiếm hoi.  

Tôi nhìn đi chỗ khác, không biết phải đáp lại thế nào.  

Lời xin này muộn, chẳng còn ý nghĩa .  

Triệu từ trước nay luôn cao ngạo.  

Dù suốt năm qua, ngay cả bữa ăn anh ta dựa vào Linh.  

Ngày đầu tiên tôi dẫn Linh gặp anh ta, Triệu nói mình yêu cô từ cái nhìn đầu tiên nằng nặc đòi cưới ngay.  

Tôi hỏi ý kiến Linh, cô đỏ mặt, ngập ngừng nói:  

“Con trai mà mẹ nuôi dạy chắc chắn tốt nhất.”  

Cô trẻ mồ côi, không nơi nương tựa, chịu đủ mọi ức hiếp.  

Khi cô tuyệt vọng nhất, tôi tình cờ cứu được cô.  

Cô xem tôi như cha mẹ tái sinh.  

Vì vậy, cô nhìn con trai tôi qua chiếc kính màu hồng.  

tôi làm cô thất vọng.  

khi kết hôn, Triệu dần dần chê bai cô không hiểu tranh vẽ của mình,  

Ghét bỏ thân hình của cô thay đổi sinh,  

Căm ghét lời cô khuyên nhủ nhắc nhở anh ta.  

Dần dần, Triệu nói rằng tôi ép anh ta cưới cô, rằng Linh đầy toan tính.  

khứ đầy điều không như ý.  

Tôi kéo mình khỏi suy nghĩ ấy, nghe giọng nói đầy đau khổ hối hận của Triệu :  

“ Linh, anh phụ . Mấy hôm trước, nửa đêm anh không ngủ được, đột nhớ lại chuyện. từng chạy khắp nơi, tìm mua tranh cho anh. Cúi đầu khẩn cầu, ta vì nể mặt mà trả 5.000 để treo bức tranh của anh trong phòng khách. anh lại nói giá đó sỉ nhục, còn lật mặt khiến khó xử ngay tại chỗ… Đột anh nhớ , làm . … … có .”  

Giọng anh ta nghẹn lại, dường như cố gắng kìm nén cảm xúc:  

“ … có .”  

Đôi Linh hơi đỏ, vẻ mặt vẫn lạnh lùng.  

Giọng cô thản , không chút gợn sóng:  

“Đó đều chuyện cũ rồi.”  

Tự sẽ không có tương lai nữa.  

Sắc mặt Triệu tái nhợt, anh ta đưa tay lên che mặt, quay lưng lại, không để tiếng nghẹn ngào phát .  

nửa đêm, trước khi rời đi, tôi vào phòng bệnh nhìn Triệu Ôn Thư lần cuối.  

Tôi bình tĩnh nói ông ta:  

“Triệu Ôn Thư, từ giờ trở đi, tôi sẽ không gặp ông nữa.”  

24

Triệu Ôn Thư đang truyền dịch, trên mặt đeo máy thở.  

Vẻ mặt ông ta trống rỗng, ánh đỏ ngầu.  

Nhìn tôi, môi ông ta mấp máy, không thể phát âm thanh.  

Tôi đột nhớ ông ta đang đeo mặt nạ dưỡng khí, có lẽ khó để nói chuyện.  

Tôi quay định rời đi.  

Trong tầm , tôi thoáng nước lăn dài trên khóe ông ta.  

Kết hôn ông ta bao nhiêu năm, ngẫm lại, dường như tôi chưa từng ông ta khóc.  

Tôi không khỏi bất ngờ, nhìn ông ta lâu hơn chút, nhận đó không phải ảo giác.  

Môi ông ta lại mấp máy, phát âm thanh nhỏ, như thể muốn nói đó, lại như không.  

Cùng khẩu hình, lặp đi lặp lại lần.  

Dường như ông ta sốt ruột, muốn tôi nghe .  

Tôi nhìn ông ta lúc, cuối cùng nhận từ khẩu hình:  

“Xin .”  

Tôi sững .  

Không biết phải nói , hồi lâu , chỉ đáp lại:  

“Ừ.”  

Không phải tôi tha thứ.  

Còn điều khác, chẳng còn để nói.  

Vậy thì, như thế đi.