Chương 3

9

Ngôi nhà tôi sống hồi nhỏ đã bán từ lâu.

Tôi tìm kiếm rất lâu, cuối cùng chọn được một căn nhà có sân ở khu phố cổ.

Phía trước sân có một căn phòng, nằm sát mặt đường, trước kia từng được dùng làm cửa hàng.

Tôi cải tạo lại căn phòng đó thành tiệm sách.

Dãy phòng phía sau sân, tôi sửa sang làm nơi sinh sống cho mình.

Phòng khách, phòng ngủ, bếp, phòng ăn, nhà tắm – tất cả đều đủ.

Trong sân, tôi trồng đủ loại hoa cỏ.

Ngôi nhà sau khi sửa lại y hệt như tôi tưởng tượng – yên tĩnh, giản dị, đẹp đẽ.

Chọn một ngày nắng đẹp, tôi dọn vào ở, cũng tổ chức một buổi khai trương nhỏ cho tiệm sách.

Giống như tôi dự đoán, buôn bán không mấy khởi sắc.

Thỉnh thoảng có vài sinh gần đó ghé vào đọc sách, còn lại phần thời gian đều vắng vẻ.

Như vậy cũng tốt, yên tĩnh một chút, tôi có thể ngồi sau quầy truyện.

Tôi vốn có niềm yêu thích lách từ thời đại .

Thỉnh thoảng còn đăng được truyện ngắn lên vài tạp chí.

Từng có một truyện vừa được đăng trên mạng, nhận được phản hồi tốt, còn tích lũy được kha khá độc giả, kiếm được một khoản nhuận bút đáng kể.

Thời đại , tôi từng lên kế hoạch sau sẽ làm ở một toà soạn hay nhà xuất bản.

Lúc rảnh thì truyện.

Nhưng vừa tốt nghiệp, theo yêu cầu của Cố Kinh Thâm, tôi vào công ty của anh ta.

Sau đó kết hôn, sinh con, rồi bỏ dở luôn lách.

Giờ đây, tôi muốn khơi lại niềm đam mê ấy.

Làm điều mình thích, sống cuộc đời mình mong muốn – đó là kế hoạch cho tương lai của tôi.

Một ngày nọ, tôi đang ngồi trong tiệm thì trời đổ mưa .

Tiếng mưa rào rào đập vào cửa kính.

chốc lát, nước đã lan khắp trước cửa tiệm.

Một chàng trai trẻ dáng người cao ráo cưỡi xe đạp công cộng lao đến, vội dừng lại trước tiệm rồi nhảy xuống.

Anh ôm chặt một món đồ trong giỏ xe vào .

“Cô chủ, tôi có thể tránh mưa ở đây không?”

Anh đứng dưới mái hiên, cúi đầu lau món đồ trong , tiếng tôi.

“Không sao, vào trong đi.” Tôi mỉm cười đáp.

“Thôi, người tôi ướt nhẹp, kẻo làm bẩn sàn nhà chị.”

Anh ngẩng đầu, dùng áo lau giọt mưa trên trán. Khi thấy tôi, anh sững người.

Tôi cũng rõ khuôn mặt anh, không nhịn được nghĩ – trông điển trai.

Không phải kiểu thư sinh trắng trẻo, mà là làn da rám nắng, đường nét sắc sảo, lông mày rậm, sáng, vẻ đẹp rắn rỏi nam tính.

Vài giây trôi , khi tôi anh kỹ hơn, anh mới lấy lại tinh thần.

Vẻ mặt vui mừng, anh nói:

“Cảnh ? Em về lúc nào vậy?”

“Anh quen tôi à?” Tôi ngạc nhiên .

10

Tôi chắc chắn rằng mình không quen biết chàng trai cao ráo, sáng sủa đang đứng trước mặt.

Anh ta cười toe toét, lộ hàm răng trắng đều:

“Tôi là Chu Lẫm đây!”

Chu Lẫm?

Tôi cau mày, cố lục lọi ký ức một lúc, nhưng vẫn không có chút ấn tượng nào.

“Mười bảy năm trước, vụ cháy trung tâm thương mại trong thành phố, ba em là người đã cứu tôi. Sau đó ông ấy…”

Theo từng lời anh nói, ký ức trong tôi như bị kéo mạnh trở về những năm tháng đã rất xa.

Trước năm mười tuổi, tôi từng có một gia đình hạnh phúc.

Ba mẹ yêu thương nhau, và họ đều rất cưng chiều tôi.

Nhưng năm tôi tròn mười tuổi, tất cả như bong bóng xà phòng – tan biến trong chớp .

Ba tôi là cứu . đó trung tâm thương mại giữa thành phố bốc cháy, ông cùng đồng đội lập tức lao vào cứu người.

Điều may mắn là, đó tất cả mọi người trong tòa nhà đều được cứu sống.

Nhưng ba tôi và một cứu khác… đã mãi mãi nằm lại trong biển lửa ấy.

Tang lễ ba vừa xong được bao lâu, mẹ tôi – vì quá suy sụp – khi đang lái xe điện, đã bị một chiếc xe tải đâm trúng. Mẹ mất chỗ.

trong chốc lát, tôi trở thành đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ.

Vài sau, bà ngoại tới đón tôi về thủ đô sống cùng.

Nhưng cũng không bao lâu sau khi tôi chuyển tới nhà bà, ông ngoại đời.

Tôi chìm vào cảm giác tội lỗi triền miên. Lúc đó tôi đã nghĩ, mình giống như nhân vật xui xẻo trong mấy bộ phim truyền hình, cứ ở cạnh ai là người đó sẽ xảy ra chuyện.

Ba mẹ là thế. Rồi đến cả ông ngoại.

Tôi bắt đầu căm ghét chính mình, trở nên ti, nhút nhát, thu mình lại.

Dù sau đó bà ngoại phát hiện ra bất thường và dẫn tôi đi gặp bác sĩ tâm lý, nhưng sợ hãi trong xương tủy tôi đã ăn sâu bén rễ.

“Xin lỗi.” Giọng nói của Chu Lẫm kéo tôi trở về thực .

“Nếu không phải vì cứu bọn tôi, Cảnh đã không…”

“Không sao đâu, đó là công của ba tôi.” Tôi chân thành nói.

Đã từng, tôi cũng oán trách.

sao ba lại phải cứu người khác? sao lại bỏ mặc tôi và mẹ?

Chính vì mẹ đau , nên mới xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Ba không thể vì thương chúng tôi mà trân trọng mạng sống mình hơn sao?

Nhưng rồi, theo thời gian trưởng thành, tôi dần hiểu ra, cũng cách tha thứ và buông bỏ.

Tôi bắt đầu hiểu ba mình.

Chính vì nhân cách và tinh thần trách nhiệm, ông mới luôn tận tâm trong công .

Và đó cũng là lý do khiến mẹ yêu ông đến thế.

Ba tôi chính là kiểu người như vậy.

Ông hào về công của mình, mỗi lần nhắc đến luôn kiêu hãnh.

Vậy nên… tôi không trách ông nữa.

Tôi cũng phải lấy công của ba làm điều hào.

“À đúng rồi, em còn nhớ cái không?”

Chu Lẫm giơ cái chậu hoa gốm nhỏ trong lên.

11

“Cái là…” Tôi ngạc nhiên cầm lấy chậu hoa. “Của tôi à?”

Chậu hoa quen thuộc khiến ký ức ùa về.

Đây là món đồ hồi nhỏ, ba từng dẫn tôi đến xưởng gốm làm.

Dưới đáy chậu vẫn còn nét chữ “Cảnh ” nguệch ngoạc do chính tôi .

Sau đó, tôi nhớ là từng đem về nhà trồng một xương rồng nhỏ trong đó.

Nếu không lại nay, tôi gần như đã quên mất tồn của cái chậu .

“Sao cái lại ở chỗ anh?” Tôi tò mò , vừa cầm chậu hoa vừa xoa nhẹ bàn trên bề mặt sứ.

Chu Lẫm mỉm cười: “ ra sau đó anh từng đến nhà em, nhưng lúc đó em đã chuyển đi rồi…”

Trong lời kể của anh, tôi dần hiểu rõ mọi chuyện.

đó, sau khi được vị cứu cao đưa ra khỏi đám cháy, anh vẫn còn khá tỉnh táo.

Dù ấy đeo mặt nạ, không rõ mặt, nhưng anh có nghe người khác gọi tên của .

Khi sức khỏe hồi phục, anh cùng ba mẹ đến đội cứu gửi tặng lá cờ tri ân.

Nhưng đến nơi thì mới biết, cứu anh đã hy sinh, ngay sau khi đưa anh ra ngoài không lâu.

Cả nhà anh đều rất buồn.

Về sau nghe nói, vợ của người ấy cũng đã đời vì tai nạn, trong nhà còn lại một bé gái mười tuổi.

Ba mẹ anh quyết định sẽ nhận nuôi đứa bé ấy.

Thậm chí đã chuẩn bị sẵn một căn phòng, trang trí toàn màu hồng phấn và vàng kem – đúng kiểu mà các bé gái thích.

Anh còn vui mừng tưởng tượng rằng mình sắp có một cô em gái.

Tiếc là đã muộn một bước, họ còn kịp gặp mặt, cô bé đã được bà ngoại đón đi.

Khi ấy anh rất thất vọng, còn đến trước cửa nhà của người ấy khóc một trận.

Chính cổng nhà đó, anh thấy một chiếc chậu hoa đặt trong góc, bên trong còn một xương rồng nhỏ.

Dưới đáy chậu hai chữ “Cảnh ”, anh đoán đó là tên của cô em gái kia, liền đem chậu về nhà.

“Anh từng chăm , cố gắng lắm giữ xương rồng đó sống, mà được một tuần nó đã chết.”

Chu Lẫm nói vậy mà vẫn hơi xấu hổ.

Tôi bật cười: “Có phải ngày nào anh cũng tưới nước không?”

“Sao em biết?” Anh cũng cười. “Về sau mới biết, xương rồng không được tưới nước hằng ngày.”

“Vì em cũng từng như vậy. Lúc mới nuôi xương rồng, ngày nào em cũng tưới nước, làm chết không biết bao nhiêu . Cái anh nhặt được ấy, là em giữ được lâu nhất.”

“Ồ? Em nuôi được bao lâu?”

“Hẳn hoi năm mươi mốt ngày đấy!” Tôi nói hào.

Cả hai chúng tôi đều bật cười.

“À mà sao anh lại mang chậu hoa ra ngoài?” Tôi .

Anh vào một góc đáy chậu: “Thấy không, chỗ bị vỡ rồi, là do con mèo nhà anh đá xuống đất.”

“Anh phải mất kha khá thời gian mới tìm được tiệm sửa đồ sứ, nay cuối cùng cũng sửa xong rồi.”

Tôi vừa khóc vừa cười: “ là một cái chậu vỡ thôi mà, hỏng thì vứt luôn cũng được, có đáng sửa đâu?”

Anh nâng niu chiếc chậu, giọng nghiêm túc: “Đáng.”

12

Tôi và Chu Lẫm dần trở nên thân thiết hơn.

Cứ tan làm là anh lại chạy đến tiệm sách, giành phần tiếp khách, dọn dẹp giúp tôi.

Mỗi lần bước vào cửa là anh nói ngay: “Nhà văn cứ yên tâm sáng tác, mọi chuyện trong tiệm anh lo.”

Khi biết anh là cứu , tôi rất bất ngờ.

“Từ sau lần được cứu đó, ước mơ của anh là lên sẽ làm cứu . May mắn là anh đã thực hiện được điều đó.”

Khi nói về công của mình, giọng anh hào.

Cái cảm giác đó… rất giống khi ba tôi còn sống.

“Chúc mừng anh.” Tôi chân thành mỉm cười.

Sau khi thân thiết hơn, Chu Lẫm mới dè dặt tôi vì sao lại quay về quê sinh sống.

Anh gãi đầu: “ ra, anh từng gặp em rồi, cũng biết em đã kết hôn.”

“Hồi đại ở thủ đô, anh từng về lại quê dự đám cưới bạn , tình cờ gặp em ở trung tâm thương mại.”

“Lúc đó anh đâu biết em trông như thế nào, là khi lướt ngang , nghe có người gọi em là ‘Cảnh ’.”

“Cái tên ấy ăn sâu vào trí nhớ của anh rồi. Anh quay đầu lại, vừa hay thấy em.”

“Lúc ấy còn chắc chắn, về sau anh lén đi mới biết em là con gái của người đã cứu anh.”

“Khi đó em đang chuẩn bị cưới.”

“Lễ cưới rất hoành tráng, anh còn lén trà trộn vào xem. Em cười rạng rỡ lắm.”

“Tiểu , sau đó đã xảy ra chuyện gì? sao em lại một mình trở về đây sống?”

Giọng Chu Lẫm nhẹ nhàng như sợ làm tôi tổn thương, ánh quan tâm và chân thành.

“Nếu em không muốn kể thì thôi.”

“Tôi ly hôn rồi.” Tôi đáp bình thản. “Nói chính xác thì là chia . Vì dù có một đứa con chung, nhưng tôi và anh ta từng làm hôn thú.”

Nhiều năm , tôi đã quen với một mình tiêu hóa cảm xúc, mọi tâm đều chôn chặt trong . Tôi từng nghĩ mình đã đánh mất khả năng chia sẻ.

Thế nhưng trước một người quan tâm đến mình, tôi mới nhận ra, mình vẫn có một khao khát được sẻ chia mạnh mẽ đến vậy.

Tôi chậm rãi kể lại toàn bộ những gì đã trải trong những năm .

Khi nói, giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí còn có thể giễu mà cười lên.

Vậy mà Chu Lẫm lại rơi nước .

Tôi anh, vừa buồn cười vừa thấy ấm áp: “Anh khóc gì vậy?”

“Họ nỡ nào đối xử với em như thế.” Anh nói rồi lại rơi nước . “Tiểu , em đã khổ nhiều rồi.”

Từ ánh anh, tôi đọc được một thứ cảm xúc đã lâu rồi không xuất hiện trong cuộc đời tôi.

xót xa.

Anh đang xót xa cho tôi.

Sau nhiều năm, tôi lại được nếm trải cảm giác ấy – được người khác xót xa và quan tâm.

Trái tim tôi, bỗng chốc thấy ấm áp lạ thường.