CHƯƠNG 3

“ kết án, Chu Mộ cũng không hề phản đối. Từng ấy năm trôi qua, cần trừng phạt thì đã chịu trừng phạt.”

“ cô gái Lư đó, là người đầu tiên phát hiện có cháy, gọi cứu hỏa. ấy cô ta cố xông vào hiện trường cứu người, kết quả bị bỏng vùng mặt. Số tiền Chu Mộ gửi cho cô ta, phần lớn có lẽ là để ơn.”

Cuối cùng, ông ta phủi lên lớp bụi tưởng tượng trên bàn.

“Cô gái à, tôi trong lòng cô khó chịu, nhưng lời đồn đại khắp hang cùng ngõ hẻm đó, nước bọt nhiều lắm, đừng tin bừa.”

“Có chuyện, cô học cách buông bỏ, mới có thể tiếp tục bước về phía .”

Tôi gật đầu ơn, rời khỏi căn phòng ngập mùi giấy tờ kỹ đó.

6

Tôi không rời khỏi thành S.

tìm một nhà trọ gia đình khu cách nhà Chu con để nghỉ lại.

Ba ngày đó, tôi lang thang khắp khu dân cư kỹ này.

Chợ sáng đầy tiếng rao, sạp cờ dưới gốc cây buổi trưa, người già quạt mát buổi chiều… tôi dè dặt dò hỏi về chuyện năm xưa.

Trí con người có thời hạn.

Thế hệ trẻ chẳng đến thảm kịch bảy năm .

Người lớn tuổi có lẽ vụ cháy, nhưng được hỏi đến tiết thì đa số đều xua .

“Trời ơi, chuyện lâu vậy , nổi.”

“Không đã phá xong án sao? Tại thằng ranh con làm đó.”

“Thằng bé nhà Chu số lớn lắm, tiếc cho bà mẹ… đó chắc chuyển , chẳng thấy lại nữa.”

Manh mối như giọt nước rơi vào sa mạc, biến mất không dấu vết.

Tôi bắt đầu nghi ngờ sự cố chấp bản thân, có là do nỗi đau quá lớn khiến tôi sinh hoang tưởng?

Có tôi không thể chấp nhận sự đột ngột anh, nên mới cố đào bới một bí mật đủ kịch tính từ quá khứ anh, để lấp đầy khoảng trống hoảng loạn trong lòng mình?

Chiều ngày thứ tư, tôi lê bước mệt mỏi quay về nhà trọ, gần như đã muốn từ bỏ.

Chị gái lễ tân quầy buông một câu vu vơ gọi tôi lại.

“Này, cô gái, có người tìm cô.”

7

Người đến tìm tôi là một bác gái mặc áo ghi-lê màu cam công nhân vệ sinh.

Tôi theo bà, băng qua con ngõ nhỏ hẹp, tới một dãy nhà cấp bốn kỹ.

Bên trong bài trí đơn sơ, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ.

“Ngồi .”

Bà rót cho tôi một cốc nước, cũng ngồi xuống chiếc ghế con.

“Mộ là đứa trẻ tốt, đây cái chân già này tôi trượt ngã trời mưa, chính nó cõng tôi đến phòng khám. bị hàng xóm chê quét chưa sạch, cũng là nó lên tiếng bênh vực tôi.”

“Cháu muốn hỏi , tuy bác không nhiều, nhưng nhất định sẽ không giấu.”

“Bác ơi, bác có hôm xảy hỏa hoạn là đến nhà Chu chơi không?”

Bác gái lắc đầu chậm rãi.

“Mùa hè năm ấy, ngày nào tôi cũng loanh quanh vài con này, không thấy người lạ nào hay lui tới nhà Chu cả.”

“Chỉ có cậu nhóc đó… có đó không ổn.”

“Không ổn?”

“Ừ.”

Bác mím môi.

“Có lần tôi chào nó từ xa, có nó cười tươi đáp lại, nhưng cũng có vài lần… lại như thể không nhận tôi là .”

Tôi siết chặt cốc nước trong .

“ nữa, tôi hay thấy nó chơi với người khác nhau. Có là đứa học sinh nhìn có vẻ nho nhã, có lại là tụi con trai tóc nhuộm lòe loẹt, ngậm thuốc lá, tụ tập bầy đàn như tên côn đồ.”

“Giống như… một con người, có bộ mặt, sống trong thế giới.”

Đầu óc tôi ù .

“Tôi thậm chí từng bắt gặp lần, nó dồn người khác vào góc tường, đánh đến mức đối phương quỳ xuống xin tha vẫn không dừng …”

Nói đến đây, bác gái cười khổ.

“Nhưng đánh xong, nó lại ngồi xổm một mình góc tường, ngồi rất lâu không nhúc nhích, bóng lưng nhìn… lại thấy tội nghiệp.”

Người du côn u ám bạo lực bác tả, hoàn toàn trái ngược với Chu Mộ dịu dàng kiềm chế trong ký ức tôi.

“Tôi có một đêm, mưa, lá rụng đầy đường, nó không nói , chỉ lặng lẽ giúp tôi quét sạch đoạn đường.”

Ánh mắt bác cũng trở nên dịu dàng.

“Tôi thấy áy náy, nhất định kéo nó vào nhà, nấu cho một bát cháo hải sản đầy đặn, tươi ngon lắm. Nó ăn sạch sẽ, không chừa một giọt.”

“Nhưng ngờ nó lại bị dị ứng hải sản. đó người nổi đầy mẩn đỏ, khổ sở không ít. Nó là đứa như vậy đấy, không muốn phụ lòng tốt người khác, dù có khó chịu cũng tự mình chịu đựng.”

Tim tôi chấn động, một làn sóng xúc không tên dâng lên trong lòng.

Sự thật như ngay mắt, nhưng vẫn chẳng nắm bắt được .

Bác gái thấy sắc mặt tôi tái nhợt, vỗ nhẹ lên tôi.

“Bác già , trí không tốt, cháu đừng trách. Nhưng bác luôn thấy, dù thằng bé có thay đổi thế nào, nó cũng không đứa xấu.”

“Nếu cháu thật sự muốn rõ, bác một người.”

“Một tên nhóc hư, tên là ‘Hoàng Mao’. Hồi đó tôi hay thấy tụi nó cùng nhau. Giờ nó làm xưởng sửa xe bên phía tây thành . Cháu tìm nó, có hỏi được đó.”

Tôi ơn bác, ghi lại địa chỉ xưởng sửa xe phía tây thành .