Chương 3

8

Từ lúc bắt đầu ký ức

ấn tượng của về ba mẹ thật đã mờ nhạt

Họ thích ghét ở bên

Năm mười hai tuổi tình cờ thấy giúp việc trong nhà :

“Lúc bà mang thai con bé đã đến bệnh viện mấy lần để phá thai”

“Có điều bà thiếu máu nên đành chịu là mạng con bé lớn thật”

Hôm đó là giao thừa

Ba mẹ đón Tết ở nước ngoài trong nhà ngoài giúp việc chỉ còn và Sang Kỳ

Tôi ghen tị với những đứa trẻ khác ba mẹ bên cạnh cùng đốt pháo hoa

Sang Kỳ cũng mua pháo hoa về nắm tay rủ lên sân thượng đốt

Lúc ngang qua bếp chúng vô tình thấy giúp việc đang gọi điện thoại giọng đầy châm chọc lấy làm đề tài đàm tiếu

Hộp pháo hoa trong tay rơi xuống đổ tung tóe nền nhà

Tôi cắn chặt môi nhưng vẫn nhịn bật thành tiếng

Sang Kỳ lúc đó mới mười lăm tuổi xông thẳng bếp mặt đen kịt giật lấy điện thoại của bà giúp việc ném mạnh xuống đất

Màn hình điện thoại vỡ nát bà giúp việc tức đến giơ tay định tát một cái

Tôi theo phản xạ nhào tới che chắn

Cái tát giáng xuống bỏng rát lan khắp má

Khi lấy bình tĩnh bà giúp việc đã ôm cánh tay gào lên máu chảy ròng ròng qua kẽ tay

Từng giọt rơi xuống nền gạch trắng đỏ đến chói mắt

Sang Kỳ mặt bà tay cầm dao run rẩy mắt đỏ rực

Tôi run giọng gọi mấy lần cũng nhúc nhích như hóa đá ngay tại chỗ

Hôm ba mẹ bay gấp từ nước ngoài về đền tiền cho bà giúp việc lôi với đến xin

Sang Kỳ chắn mặt lạnh lùng trừng mắt bà :

“Nói Tiểu Ninh thêm một lần nữa cẩn thận cái tay còn của bà”

Ba nổi giận tát thẳng mặt một cái

Mẹ im lặng hồi lâu cuối cùng cũng mở miệng:

“Đưa Sang Ninh giao cho khác nuôi”

Tôi sợ đến trống rỗng cả đầu óc

nỗi sợ ăn sâu xương tủy từ nhỏ khiến dám phản bác họ dù chỉ một lời

Sang Kỳ xoay túm chặt cổ tay :

“Nếu bố mẹ đưa em thì con cũng cùng”

Ba mẹ nổi trận lôi đình

Quăng cho Sang Kỳ một tấm thẻ ngân hàng lập tức rời khỏi nhà bay nước ngoài trong đêm

Từ đó Sang Kỳ đuổi giúp việc cũng dám thuê thêm ai khác

Không còn lớn trong nhà bắt đầu đeo tạp dề sáng sớm làm trứng rán nướng bánh mì cho cùng học

Tan học về tụ tập chơi game nữa mà học cách chợ mua đồ

Buổi tối nấu những món thích hai đứa ăn bên cửa sổ

Anh cầm ly nước trái cây cụng nhẹ ly thủy tinh của đôi mắt đỏ hoe của

Dưới ánh đèn trong mắt dịu dàng vô cùng:

“Có ở đây sợ gì nữa”

Cho đến nhiều năm —đêm hôm ba mẹ vì một tin nhắn lái xe trong đêm tuyết tìm

Trên đường trơn trượt tầm mờ mịt… và tai nạn xảy

9

Cho đến giờ vẫn thể nhớ rõ ba mẹ đã chết như thế nào

Chỉ nhớ hôm đó vô tình tìm tấm ảnh chụp gia đình nên thư phòng

Lại tình cờ thấy bức thư tình của Sang Kỳ bàn đụng bí mật tình cảm của

Đêm đó thú nhận với rằng một yêu đã nhiều năm nhưng ba mẹ chấp nhận

Anh định đưa cô nước ngoài vĩnh viễn

Lúc Sang Kỳ đã hai mươi ba tuổi yêu đương là chuyện hết sức bình thường

vẫn khuyên :

“Ra nước ngoài định cư lắm”

“Còn ‘vĩnh viễn ’ thì càng Đừng hành động bốc đồng”

Một Sang Kỳ vốn luôn điềm tĩnh hôm đó vô cùng kích động

Anh làm đổ ly trà giận dữ gào lên với :

“Vì ”

“Nếu thể ở bên yêu thì sống bên cạnh cô cả đời ”

“Sang Ninh cô tay chân chắc Không là sống ”

“Hay là trong đầu cô thật sự nghĩ gì về hả”

Máu trong dồn hết lên đỉnh đầu thể tin nổi gì

Tôi mất kiểm soát tát một cái

Hai em cãi long trời lở đất

Sách giá bút lọ bàn tách trà… mọi thứ văng vãi khắp phòng

Đến khi dần lấy bình tĩnh lạnh giọng :

“Anh nên đến khoa tâm thần kiểm tra”

“Em sẽ với ba mẹ nhờ họ đưa khám”

Sang Kỳ trừng bằng ánh mắt đỏ ngầu gì nữa

Tôi rời khỏi thư phòng lúc đến cửa mới nhớ điện thoại để quên ở công ty

Tôi vội chạy qua lấy cầm điện thoại lên thì nhận cuộc gọi—báo tin ba mẹ gặp tai nạn

Trên điện thoại nửa tiếng đó xuất hiện một tin nhắn gửi cho mẹ

Sang Kỳ chắc chắn quên rằng lúc rời khỏi thư phòng đã sẽ tìm ba mẹ

Thế nên suốt ngần năm từng thực sự tin rằng tin nhắn đó gửi

Vậy nên suốt năm năm qua giả liệt giả trầm cảm giả phá sản—

Chỉ để cao như trò hề dắt mũi xoay vòng quằn quại trong bùn lầy

10

Khi kéo dòng suy nghĩ Chu Tư Niên đã lái xe về đến nhà còn sắp xếp sẵn cho một phòng ngủ riêng

Tôi nhịn hỏi : Trước khi về nước lúc còn ở Auckland từng gặp bạn gái của Sang Kỳ

Suốt năm năm qua từng Sang Kỳ nhắc cô gái lần nào

Có lẽ vì cái chết của ba mẹ đã chia tay với cô

Dù năm đó từng vì con gái đó mà quyết định định cư ở nước ngoài chắc chắn yêu

Chu Tư Niên đưa ly trà gừng còn nóng cho thì thoáng ngẩn :

“Bạn gái nào cơ”

Anh vẻ như nhớ nữa

Tôi giải thích:

“Năm năm Sang Kỳ từng quen một cô gái”

“Họ yêu nhiều năm chẳng cũng biết chuyện đó ”

Gương mặt Chu Tư Niên càng lúc càng lạ

Im lặng hồi lâu mới dịu giọng :

“Sang Ninh em mệt nghỉ ngơi sớm ”

Tôi cảm thấy sắc mặt mỗi lúc một kỳ lạ

Đêm khuya giường bốn bề tĩnh lặng tối om

Tôi nhớ lời Chu Tư Niên rằng cuối tuần sẽ xuất phát

Tôi mở app đặt vé máy bay tất đặt chỗ

Điện thoại reo khẽ—tin nhắn từ Sang Kỳ:

“Sang Ninh về nhà ”

Tôi chằm chằm dòng tin đó trong đầu bỗng vang lên một câu lạ hoắc—cũng là giọng của Sang Kỳ:

Trước cổng trại trẻ mồ côi thiếu niên mười lăm tuổi nắm tay :

“Sang Ninh đưa em về nhà”

Thật điên rồ

Tôi rõ ràng là con ruột của nhà họ Sang chuyện “đưa về nhà”

Chu Tư Niên đúng lẽ thật sự mệt nên cần nghỉ ngơi

Sang Kỳ gọi đến

Chắc là chịu nổi chuyện bỗng dưng còn lời

Tôi tắt âm điện thoại vứt nó lên đầu giường

Nhắm mắt nhanh đã chìm giấc ngủ

Trong giấc mơ hỗn loạn về căn thư phòng của nhiều năm

Trên bàn là lá thư tình đầy những lời yêu đương của Sang Kỳ dành cho một cô gái khác còn cả quyết tâm cùng cô nước ngoài định cư

Thế nhưng chỉ một khắc những dòng chữ đó bỗng gió cuốn biến thành một dòng chữ khác – gọn gàng tuấn tú mà cũng điên cuồng:

“Mong rằng Sang Kỳ hai mươi tám tuổi thể cưới Sang Ninh”

Tôi choàng tỉnh khỏi cơn mơ

Ngoài cửa sổ là đêm lạnh như nước đầm đìa mồ hôi lạnh

Giấc mơ quá hoang đường khiến thất thần lâu

Không tài nào ngủ tiếp

Tôi thẳng dậy gắng gượng tới sáng

Điện thoại tin nhắn—từ Sang Kỳ:

“Sang Ninh em sẽ hối hận”

Tôi bàng hoàng nhưng nhanh đã hiểu ý

Khi thu dọn đồ xong xuống lầu liền thấy Chu Tư Niên đang điện thoại với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng:

“Tôi đã chính thức biên chế hơn một tháng đột ngột đuổi việc là vi phạm pháp luật”

“Không thể nào hề làm lộ thông tin nội bộ Tôi thể kiện”

11

Tâm trạng tệ

Ngay cả khi gần cũng nhận

Tôi lờ mờ thấy đầu dây bên là một giọng lạnh băng:

“Chúng đầy đủ bằng chứng ngại khởi kiện theo pháp luật”

Sau đó là một giọng nam khúm núm xen :

“Sang tổng hợp đồng thể ký chứ”

Tôi chợt nhớ đến dòng tin nhắn cuối cùng của Sang Kỳ

Rồi nhanh chóng đoán chuyện gì đang xảy

Chu Tư Niên vội vàng rời khỏi nhà chắc là đến công ty để tranh luận hoặc tìm luật sư để chuẩn kiện tụng

Anh vốn là kiểu trầm mà dáng hôm nay lộ rõ sự bối rối

Trước ghét cách làm việc của cha nên cắt đứt quan hệ với nhà họ Chu

Sau đó tự bươn chải học làm để lấy bằng đại học

Rồi du học bưng bê trong nhà hàng ở nước ngoài để sống qua ngày

Người khác đều khen bản lĩnh nhưng biết đã chịu đựng biết bao khổ cực

Bây giờ về nước vì công việc định mà đã bỏ ít nỗ lực

Tôi đến công ty của Sang Kỳ

Lễ tân lạnh nhạt từ chối yêu cầu gặp mặt của :

“Sang tổng đã dặn bây giờ em gái nào hết”

“Cô Sang cô cũng chẳng chuyện công gì để bàn thì mời về cho”

Tôi đuổi khỏi tòa nhà giữa gió lạnh hơn một tiếng đồng hồ

Mãi đến khi tin nhắn của Sang Kỳ gửi đến—lạnh lùng như bố thí:

“Lên đây”

Tôi thang máy trong đầu vẫn như vang vọng tiếng gió thổi choáng đến mức đau cả đầu

Trong phòng làm việc Sang Kỳ cúi đầu chậm rãi ký từng văn bản buồn liếc

Tôi cũng tiện hối thúc

Đầu óc cuồng chỉ lặng lẽ bàn tay liên tục lật giấy ký tên

Không biết đã bao lâu giọng bất ngờ vang lên:

“Em còn định đến bao giờ”

Tôi bừng tỉnh

Mới nhận biết từ lúc nào đã dừng bút đang lạnh lùng

Tôi biết rõ chán ghét nên vòng vo nữa thẳng:

“Anh Chu là ngoài vô tội Anh thể… đừng gây khó dễ cho ”