Chương 5

6.

Giang Lăng là một thủy , kênh rạch chằng chịt, tường trắng ngói đen.

Ngôi nhà ta mua nằm ở phía tây , xây sát nước, tiệm sau nhà.

Vốn là quán, vì chủ cũ cần bán gấp nên giá chăng.

Ta thay trang phục, trâm gai váy vải, không trang điểm.

Hàng xóm biết bà chủ mới Tống, chồng mất sớm, một mình quản gia nghiệp.

quán đặt tên là “Vong Ưu”.

khai trương, ta tự tay ủ vò rượu quế hoa tiên.

Dùng kim quế Giang Nam, hương thơm thanh ngọt, không gắt.

quán làm ăn không tệ.

Ta ít nói, nhưng rượu ủ ngon.

Dần dần quen, danh tiếng.

Thỉnh thoảng đêm khuya tĩnh lặng, ta ngồi hậu viện ngắm trăng.

Không nghĩ quá khứ, không nghĩ tương lai.

ủ rượu của hôm nay, hôm nay.

Như vậy, tốt.

Cho đến tháng sau, một ta đi chợ mua đồ, nghe hai thương nhân phương Bắc trò chuyện.

“Nghe chưa? Kinh xảy đại sự rồi.”

“Đại sự ?”

“Binh bộ thị lang Đình Vân, đã hưu thê rồi!”

Tay cầm giỏ tre của ta khẽ run.

“Hưu rồi? Vì sao?”

“Nói là phu nhân hắn không giữ phụ đạo, tư thông với thứ huynh của hắn, đứa trẻ bụng không của hắn!” Thương nhân hạ giọng.

“Nhà ép chuyện này xuống, nhưng kinh ai không biết? mũi của Thượng thư coi như mất sạch!”

“ Thượng thư? Là người đưa con gái cung xung hỉ ấy à?”

“Chứ còn ai! Đại nữ nhi tuẫn táng rồi, tiểu nữ nhi lại làm chuyện xấu hổ như vậy. Nghe nói Đình Vân một tờ hưu thư đuổi người khỏi phủ. Ninh Nghi khóc lóc đòi tự vẫn, bị nhà mẹ đẻ đón về, giờ đóng cửa không ngoài.”

“Còn Đình Vân?”

“Từ quan rồi. Nói là đau lòng quá độ, rời kinh du hành. Tiền đồ tốt đẹp, cứ thế mà hủy.”

Hai thương nhân lắc thở dài, đi xa dần.

Ta đứng tại chỗ lâu.

Người bán hàng gọi ta:

“Tống nương tử, gạo của cô còn lấy không?”

Ta hoàn hồn, trả tiền, xách gạo đi về.

Đi ngang bờ sông, thấy bóng mình phản chiếu nước.

Trâm gai váy vải, mày mắt thản.

Không .

không khoái cảm.

chợt nhớ đến năm , muội muội kéo tay áo ta khóc:

“Tỷ tỷ, nếu muội cung, không qua được mùa đông đâu.”

Giờ nàng còn .

Nhưng một trò cười.

Còn ta…

Đã chết rồi.

7.

Nửa năm sau khai trương, quán Vong Ưu đã trở một lầu tiếng ở Giang Lăng.

Ta thuê một tiểu nhị – một thiếu niên mồ côi tên A Khí.

Tay chân lanh lẹ, ít nói.

Hôm đó là cuối thu, mưa rơi lất phất, lặng lẽ mà triền miên.

quán thưa thớt. Ta đang cúi tính sổ, thì màn cửa bị vén lên.

“Chưởng quầy, cho một rượu nóng.”

Giọng nói khàn khàn, mệt mỏi.

Ta ngẩng , cây bút tay rơi xuống đất.

Đình Vân đứng nơi cửa.

Toàn thân mặc áo vải xám, phong trần mệt mỏi.

Gầy đi nhiều, hốc mắt trũng sâu, cằm lởm chởm râu.

đôi mắt kia, vẫn như năm .

Hắn thấy ta, người sững lại nơi cửa, bất động.

Thời gian, như ngừng lại.

“Ấu… Nghi?”

Giọng hắn run rẩy, như thể sợ đánh thức một giấc mộng.

Ta cúi người nhặt bút, thản đáp:

“ quan nhận lầm người rồi. Thiếp Lâm.”

Hắn bước lên hai bước, dán mắt gương ta:

“Không thể nào… rõ ràng nàng…”

“ quan muốn uống rượu ?” Ta ngắt lời.

Hắn đứng quầy, hơi thở gấp gáp, mắt đỏ rực như máu.

lâu sau, hắn khàn giọng nói:

“ được.”

Ta quay người đi lấy rượu, tay vững.

Ta hâm một rượu quế hoa, đặt hắn.

Hắn rượu ấy, đột nhiên nắm lấy tay ta.

“Ấu Nghi, là nàng đúng không? Nàng chưa chết… nàng còn …”

Ta rút tay về:

“ quan xin tự trọng.”

Hắn bật cười – nụ cười ấy, còn khó coi hơn khóc.

“ Ấu Nghi, nàng nói xem, ta làm sao để tự trọng?”

Mấy vị khác quán bắt ngoái .

Ta hạ thấp giọng:

“Nếu muốn gây sự, mời đi ngoài.”

Hắn ta, bỗng nhiên giơ tay, tát mạnh mình.

quán rơi tĩnh lặng.

“Cái tát này, là cho việc năm ta đưa nàng cung.”

Giọng hắn khản đặc.

Lại thêm một tát nữa.

“Cái này, cho việc giữa ta và Ninh Nghi…”

“Đủ rồi.” Ta cắt ngang, lạnh giọng:

“ Đình Vân, đừng phát điên ở chỗ ta.”

Hắn ngẩng , nước mắt lăn dài:

“Vậy nàng nói đi, ta làm sao?”

“Ta tưởng nàng đã chết…”

“Ta đã quỳ ngoài hoàng lăng suốt , cầu mở thạch môn, không chịu…”

“Ta về kinh, phát hiện Ninh Nghi cùng thứ huynh của ta… đứa con bụng, không của ta.”

Hắn vò tóc, khóc như một đứa trẻ:

“Ta không còn … Ấu Nghi, ta chẳng còn nữa…”

Ta hắn.

Người từng là thiếu tướng quân đầy hào khí, nay tàn tạ, thống khổ, lệ rơi đầy .

Nhưng lòng ta—lặng như tro tàn.

“Uống rượu của ngươi đi.” Ta nói. “Uống xong, rời khỏi đây.”

Hắn ngẩng mắt đẫm lệ:

“Nàng không ta sao?”

Ta vừa lau quầy rượu, vừa nhàn nhạt nói:

“ tốn sức.”

“Ta không ngươi. không bất kỳ ai.”

“Ta muốn những yên ổn.”
CHƯƠNG 6: