Chương 7

Ta sững người.

Khi ta đến bờ sông, Thẩm Đình Vân được vớt lên.

Toàn thân ướt đẫm, nằm trên nền tuyết, sắc mặt trắng bệch.

Người ta nói, hắn nhảy xuống để một rơi xuống nước.

được lên, còn hắn—không đủ sức bơi trở lại.

Đại phu đến xem, nói hàn nhập phổi, tính mạng nguy kịch.

Ta đưa hắn tửu quán, sắp xếp vào phòng khách.

Hắn hôn mê suốt ba ngày, sốt cao không lui, cơn mê không ngừng lẩm bẩm:

“ Nghi… đừng đi…”

“Ta sai rồi… ta thực sự sai rồi…”

“Lạnh… lạnh quá…”

Ta cho hắn uống thuốc, thay khăn lạnh, trông chừng suốt ba đêm.

Sáng ngày thứ tư, hắn tỉnh lại.

Nhìn thấy ta, hắn sững người rất lâu.

“Ta… vẫn còn sống sao?”

“Ừ.”

Hắn khổ:

“Vì sao không để ta chết?”

Ta không trả lời, đưa bát thuốc:

“Uống thuốc đi.”

Hắn nhận lấy, uống cạn một hơi, rồi nhìn ta:

“ Nghi, ba năm nay, mỗi ngày ta đều nghĩ… có lại đầu, ta sẽ .”

“Ta sẽ đưa đi. Gia tộc , tiền đồ , ta đều không cần.”

“Nhưng trên đời này… không có ‘ như’.”

Ta dọn bát, chuẩn bị rời đi.

“ Nghi.” Hắn gọi ta lại.

Ta ngoái đầu.

“Cảm ơn ta một mạng.”

“Không phải ta .”

“Là ấy.”

Hắn , nước mắt trượt xuống:

“Phải rồi… là đó…”

Hắn nằm xuống, nhìn lên trần nhà:

“ biết không, ta nhảy xuống, ta nghĩ— cứ thế chết đi, có xem như trả lại một mạng không?”

“Không .”

“Mạng của ta là của ta, không liên quan đến ngươi.”

Hắn nhắm mắt:

“…Phải… không liên quan.”

hôm đó, bệnh của Thẩm Đình Vân dần khá lên.

Nhưng hắn trở nên trầm mặc, rất ít nói.

Ngày ngày chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn tuyết, nhìn sông, nhìn người qua lại.

Đôi khi, hắn giúp dọn dẹp tửu quán, chẻ củi, gánh nước — như một người công.

Ta không ngăn cản, cũng không cảm ơn.

Đối xử với hắn như bất kỳ một người thuê nào khác.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.

Tửu quán nghỉ bán, ta gói bánh chẻo, gọi và Thẩm Đình Vân ăn.

Bữa cơm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bát đũa va chạm.

Sau bữa ăn, Thẩm Đình Vân bất chợt nói:

“Sang năm ta sẽ đi.”

nhìn hắn.

“Đi đâu?” Ta hỏi.

“Tây Bắc. Có một cựu thuộc hạ trấn giữ nơi ấy, mời ta qua giúp.”

Ta gật đầu:

“Thượng lộ bình an.”

Hắn nhìn ta, muốn nói lại thôi, cuối không nói .

Tối hôm đó, hắn thu dọn hành lý, còn ta ngồi viện, nhìn tuyết rơi.

Hắn bước ra, đứng sau lưng ta.

“ Nghi.”

“Lần này ta đi, có lẽ… sẽ không lại nữa.”

“Ừ.”

“… còn muốn nói với ta không?”

Ta im lặng một .

“Bảo trọng.”

Hắn , tiếng rất khẽ.

“Được. Bảo trọng.”

Hắn vào phòng, bước đến cửa thì dừng lại.

“ Nghi… xin lỗi.”

“Và… cảm ơn .”

Ta không đầu.

Ngày hai mươi lăm tháng Chạp, Thẩm Đình Vân rời Giang .

Ta không ra tiễn.

nói, đi hắn đứng tửu quán rất lâu, cuối cúi đầu thật sâu cửa, rồi mới lên ngựa rời đi.

Ta đang lau quầy, chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Tửu quán vẫn mở cửa như thường, ngày tháng vẫn trôi như thường.

Chỉ có điều—

Cửa sổ đối diện, đó sau… không bao giờ còn sáng đèn nữa.

10.

Ba năm sau, lại là mùa thu muộn.

Tửu quán Vong Ưu nay trở thành một tửu gia nổi tiếng ở Giang .

Ta mua luôn gian hàng bên cạnh, mở rộng mặt bằng, thuê thêm ba người .

cũng lớn, có một mình lo liệu mọi việc.

Chiều hôm ấy, ta đang kiểm kê chum rượu ở hậu viện, thì vội vã chạy vào:

“Chưởng quầy, có khách tìm người.”

“Nói là Tây Bắc đến, họ Thẩm.”

Tay ta khựng lại.

Phòng đứng một viên sĩ phong trần mệt mỏi, thấy ta liền chắp tay hành lễ:

“Lâm nương tử, hạ quan họ Vương, là phó tướng của Thẩm tướng .”

“Thẩm Đình Vân?”

“Vâng.” Vương phó tướng lấy áo ra một phong thư, hai tay dâng lên:

“Tướng tử trận cách đây một tháng, lâm chung căn dặn hạ quan giao thư này cho người.”

Ta nhận lấy thư, rất nhẹ.

“Hắn chết thế nào?”

“ một gặp nạn.”

Vương phó tướng đáp, giọng trầm:

“ là người tộc Khương, rơi xuống hố băng. Tướng nhảy xuống , lên được, còn tướng … thì không.”

“Thi được đưa kinh thành an táng. Tướng dặn… nương tử bằng lòng, có đến thăm . không… thì thôi.”

Ta mở thư ra.

Chỉ có một dòng, nét chữ nguệch ngoạc, như viết vội:

Nghi, lần này… ta cuối cũng trả hết rồi.

Lá thư rơi khỏi tay.

Vương phó tướng rời đi, ta ngồi sau quầy, nhìn dòng người qua lại ngoài cửa.

Hương lan khắp phố.

Bất chợt ta nhớ lại, nhiều năm , Thẩm Đình Vân từng trèo tường vào hậu viện nhà ta,

ngắt một cành cài lên tóc ta:

“ Nghi, chờ chúng ta thành thân, viện nhất định phải trồng đầy .”

“Vì sao?”

“Vì thích.”

Thiếu niên ấy từng rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh.

sau, nở rồi tàn, tàn rồi lại nở.

Thiếu niên ấy chết.

Chết hố băng ở Tây Bắc.

Ta cũng từng chết.

Chết bóng tối của hoàng .

Giờ đây người đang sống, là Tống Dục.

Ở Giang , ủ rượu , nhìn bốn mùa thay lá, mây đến mây đi.

Ba ngày sau, ta đóng cửa tửu quán, một mình đến ngoại ô kinh thành.

của Thẩm Đình Vân rất giản dị, chỉ một tấm bia đá xanh,

không có minh văn, chỉ khắc mấy chữ:

“ của Thẩm Đình Vân.”

Ta đặt bình rượu mang theo xuống, rót một chén, rưới lên phần.

“Thẩm Đình Vân.”

Gió lướt qua rặng cây, không một tiếng hồi đáp.

“ có kiếp sau… đừng đến tìm ta nữa.”

“Chúng ta… đều nên bắt đầu lại đầu.”

Ta đứng rất lâu , cho đến mặt trời khuất núi, mới xoay người rời đi.

Bước xuống bậc thềm cuối , ta đầu nhìn lại.

Núi vắng lặng, sắc chiều phủ kín.

của Thẩm Đình Vân ẩn mình giữa rừng cây, không còn thấy đâu nữa.

Ta đầu, bước con đường cũ.

Giang còn đợi ta mở tửu quán, sắp đến kỳ hái, rượu mới cần ủ.

Ngày tháng… còn dài.

HẾT