CHƯƠNG 11

“Về Lâm Trấn, ăn .”

“Lâm Trấn?” Anh ta ngạc nhiên, “không phải đó là nhà em sao?”

Tôi quay đầu: “Là nhà bà nội hàng xóm từng tôi mười tuổi. Bà mới là người thân thực sự.”

Bà nội ấy là người duy nhất thật lòng với tôi.

Mười tuổi trở về trước, tôi phần lớn nhà bà.

Bà dạy tôi biết chữ, dạy người, dạy tôi phải kiên cường.

Nếu không có bà, có lẽ tôi đã sớm bị hành hạ phát điên.

Xe tôi gọi đã cổng, xe anh ta lại không nổ máy, muốn đuổi theo, nhưng không kịp.

23

Quê một huyện nhỏ tỉnh , ngồi tàu tám tiếng.

thì đã đêm khuya.

Bà nội vẫn chưa ngủ, ngồi cửa.

“Ninh Ninh về rồi!”

Bà thấy tôi, cười rạng rỡ.

“Bà.”

Tôi đặt vali, ôm lấy bà.

Bà gầy đi nhiều, tóc bạc trắng.

“Ốm quá.”

Bà sờ mặt tôi: “Ngoài kia không ăn uống đàng hoàng phải không?”

“Có ăn, là học mệt thôi.”

“Đỗ đại học rồi chứ?”

“Vâng, Đại học A.”

“! lắm!”

Bà kéo tôi nhà: “Bà món thịt kho tàu con thích nhất.”

Bữa cơm ấy, tôi vừa ăn vừa rơi nước mắt.

Không phải cảm động, mà cay quá.

Bà già rồi, vị giác kém, cho nhiều ớt.

Nhưng tôi vẫn ăn hết sạch.

Đêm đó, tôi ngủ chung giường với bà,

nghe bà kể chuyện làng.

Nhà cưới vợ, nhà sinh con, gà nhà đẻ trứng đôi.

Toàn chuyện vụn vặt, nhưng tôi nghe chăm chú.

Đây mới là cuộc sống.

Không âm mưu, không giả dối.

đơn giản là sống qua ngày.

“Ninh bảo,” bà chợt hỏi, “ ruột đối xử với con không?”

Tôi sững: “Bà biết rồi?”

“Trên tivi thấy.” Bà thở dài, “nhà họ Thẩm, đại đình đó.”

“Vâng.”

“Họ… họ thương con chứ?”

Tôi im lặng giây lát: “Họ thương con hơn.”

Bà nắm tay tôi: “Khổ cho Ninh bảo của bà rồi.”

“Không khổ.” Tôi siết tay bà. “Có bà , không khổ.”

24

Ngày quê yên bình.

Sáng theo bà đi chợ, trưa nấu ăn, chiều phơi nắng, tối xem tivi.

Không có trò diễn của Thẩm Dao Dao, không có rối ren của nhà họ Thẩm, có phiền muộn.

Cho ngày 28 .

Thẩm Cảnh Hoài tìm .

Anh ta vội vã đứng ngoài cổng, vest nhăn nhúm.

“Anh gì?” Tôi ngạc nhiên.

Anh ta thở hổn hển, mắt đỏ ngầu: “Sao không về nhà ăn ?”

“Đây chính là nhà tôi.”

Anh ta cái sân cũ kỹ, cau mày: “ …”

“Tôi nói rồi, đây là nhà tôi.”

“Thẩm Ninh!” Anh ta nổi giận, “ba đều em!”

“ họ .”

Tôi quay lưng nhà.

Anh ta giữ lại: “Em định loạn giờ?”

“Tôi không hề loạn.”

Tôi hất tay: “Là các người không ngừng phiền tôi.”

Bà nội bước : “Ninh Ninh, đây?”

“Bà,” tôi đỡ bà, “không là hết, là người xa lạ.”

Sắc mặt Thẩm Cảnh Hoài u ám.

Bà anh ta, rồi tôi: “Là anh trai con đúng không? nhà đi.”

“Không cần.” Tôi đáp.

Bà vẫn kiên quyết: “Ngày , đừng đứng ngoài.”

Thẩm Cảnh Hoài theo .

Bà rót nước cho anh ta rồi đi nấu ăn, lại hai tôi.

“Vị là?”

“Bà nội tôi.”

“Không phải hàng xóm của sao?”

“Đúng.” Tôi anh ta, “nhưng bà còn thân hơn tất người thân khác.”

Anh ta im lặng.

“Thẩm Cảnh Hoài,” tôi nói, “nhà họ Thẩm có tất : quyền, tiền, địa vị. Nhưng chưa giờ cho tôi cảm giác ‘nhà’.”

“ tôi…”

“Còn đây,” tôi quanh, “dù cũ nát, dù đơn sơ, nhưng có người thật lòng thương yêu tôi. Đây mới là nhà.”

Ánh mắt anh ta phức tạp.

“Vậy nên, đừng nữa.”

Giọng tôi chân thành chưa từng có:

“Hãy tôi yên ổn đón , được không?”

25

Cuối cùng Thẩm Cảnh Hoài cũng rời đi.

Trước đi, anh ta dúi cho bà nội một phong , nói là “chút lòng thành”.

Bà không nhận,

anh ta nhét tay rồi bỏ chạy.

Tối mở , trong là một tấm thẻ và tờ giấy.

Giấy viết: Đây là sinh hoạt phí của Ninh Ninh, mật khẩu là ngày sinh của nó. Xin bà giữ hộ.

Trong thẻ có nhiêu tiền, tôi không rõ.

Nhưng hôm sau bà bảo tôi gửi trả.

“Không phải của mình thì không được nhận.”

Tôi nghe lời bưu điện, nhưng không gửi.

Số tiền , tôi sẽ dùng dưỡng già cho bà.

Trước đây tôi quay lại nhà họ Thẩm, bà yên tâm—

Ngay từ đầu tôi biết, mình không giờ có được sự thừa nhận thật sự.

Đêm Giao thừa, tôi và bà gói bánh chẻo, xem xuân vãn.

chuông giao thừa vang lên, điện thoại tôi rung liên hồi.

Toàn chúc .

Có bạn cùng phòng, có bạn học, có độc giả.

Thậm chí có nhà họ Thẩm.

Thẩm phu nhân: “Ninh Ninh, năm mới vui vẻ, nhớ con.”

Thẩm: “Năm mới vui vẻ, ba con về.”

Thẩm Cảnh Hoài: “Năm mới vui vẻ.”

Tôi trả lời nào.

Bà nội cạnh nói: “Người nhà nhắn đấy à? Trả lời đi, ngày mà.”

“Họ không phải người nhà của con.”

Tôi cất điện thoại, gắp cho bà một chiếc bánh chẻo cá thu tôi tự gói.

“Bà, ăn bánh đi.”

Sau bà ngủ, tôi bất ngờ nhận được của Thẩm Dao Dao.

“Chị thắng rồi.”

ba chữ.

Tôi không trả lời.

Thực tôi thắng, cũng thua.

Vì ngay từ đầu, đây không phải một cuộc thi.

Ngày hôm sau, mạng nổ lớn.

Cư dân mạng phát hiện, cô gái trẻ chết bất ngờ trong phòng trọ từng là thiên kim nhà họ Thẩm.

Cùng lúc, nhà họ Thẩm tuyên bố đoạn tuyệt với Thẩm Dao Dao, lý do: “phẩm hạnh bất chính, lừa gạt đình.”

Tôi tức, thấy mỉa mai.

Họ nghĩ Thẩm Dao Dao không còn, thì tôi sẽ quay về?

Ngây thơ quá.

Quả nhiên, Thẩm phu nhân nhanh chóng gọi:

“Ninh Ninh, nào về nhà?”

“Tôi sẽ không về.”

Tôi cúp máy, tiếp tục viết truyện.

Truyện mới tên là 《Quy Đồ》 – Con đường trở về.

Kể về một cô gái tìm kiếm đình.

là cuối cùng, cô phát hiện đình không phải một chốn, mà là một cảm giác.

nào có tình yêu, đó mới là nhà.

26

Tháng ba, hoa nở rực rỡ.

Truyện mới của tôi đại bạo, biên tập nói có mấy công ty phim ảnh tranh nhau mua bản quyền.

Lần tôi không từ chối, bán cho trả giá cao nhất.

Tiền bản quyền tám con số, đủ tôi và bà sống cuộc đời đẹp.

Tôi chuẩn bị đón bà lên thành phố S, tìm viện dưỡng lão bà an hưởng tuổi già.

Thẩm Cảnh Hoài vẫn bám theo tôi.

Tôi thấy phiền, đành đồng ý ăn một bữa với anh ta.

tôi một nhà hàng gần đó.

Sau gọi món, anh ta hỏi: “Em… dạo ổn chứ?”

“ anh không xuất hiện, tôi còn ổn hơn ổn.”

Anh ta cười khổ: “Em vẫn thẳng thắn vậy.”

“Không thẳng thì anh nghe không hiểu.”

Món ăn được dọn , tôi lặng lẽ ăn một lúc.

“Thẩm Ninh,” anh ta bất ngờ mở miệng, “nửa năm nay, anh nghĩ rất nhiều.”

Tôi không nói gì, anh ta tiếp tục.

“Em nói đúng, ta thực sự chưa từng cho em cảm giác về một đình.”