Chương 9

Chớp mắt đã hơn nửa tháng trôi qua, kể từ khi Chu Tùy rời nhà.

Những ngày anh không có mặt, mọi việc chuẩn bị cho đám cưới đều dồn hết lên đầu tôi.

Bạn thân nhìn một bàn đầy mẫu thiệp cưới, tò mò hỏi:

“Chồng mày không có ý kiến gì à?”

“Anh ấy nghe tao.” Tôi xoa cánh tay mỏi nhừ, liếc nhìn lịch—gần cuối tháng rồi, mấy hôm nay Chu Tùy dường như bận lắm, cũng ít khi nhắn tin cho tôi.

Lần gần nhất là ba ngày trước.

Anh nói sắp về.

Bạn tôi giúp tôi sắp xếp lại thiệp mời, cảm thán:

“Không chừng thời gian tới tao phải đi ăn tiệc đầy tháng của con mày rồi cũng nên.”

“Phải đợi Chu Tùy về đã.” Tôi chống cằm, tiện tay vẽ một chú thỏ trắng mũm mĩm lên tấm thiệp, chụp ảnh gửi cho Chu Tùy.

Vẫn không có hồi âm.

Tôi từ bỏ hy vọng nhận được tin nhắn, quyết định chiều nay cùng bạn quay lại tiệm váy cưới để bàn thêm với stylist.

Sau bữa trưa, tôi nhận được một cuộc gọi.

Giọng rất quen, tôi lập tức nhận ra—là đồng nghiệp của Chu Tùy.

Một linh cảm chẳng lành ập đến.

“Chị dâu, chị có thể đến bệnh viện một chuyến được không?”

Tôi bật dậy, tim thắt lại:

“Chu Tùy sao rồi?”

Đầu dây bên kia rất ồn, giọng nói lẫn trong tiếng xôn xao hỗn loạn:

“Đội trưởng Chu đang chuẩn bị vào phẫu thuật, cần chị ký tên gấp.”

Tôi xin địa chỉ bệnh viện, mười phút sau đã có mặt.

Các đồng nghiệp của Chu Tùy đứng vây quanh ngoài hành lang.

Thấy tôi đến, họ lập tức đẩy tôi đến trước mặt bác sĩ.

“Bác sĩ, người nhà đến rồi.”

Vị bác sĩ nghiêm trọng nói:

“Bệnh nhân bị bắn vào bụng, huyết áp liên tục giảm. Chúng tôi nghi ngờ vết thương chạm đến động mạch, cần phải mở bụng kiểm tra. Nếu đồng ý, mời ký tên.”

*Ong* một tiếng.

Tôi nghe như có tiếng ong ong bên tai, toàn thân run rẩy.

Từng từ của bác sĩ như vỡ vụn trong không khí: **“Rất có khả năng… tử vong.”**

“Gia đình, quyết định thế nào?”

“Cứu.” Toàn thân tôi lạnh buốt, nước mắt kìm không nổi, tay cầm bút run bần bật.

Ký xong, bác sĩ cầm hồ sơ quay vào phòng mổ.

Hành lang chỉ còn tôi và những người đồng đội của anh.

Tôi mất vài phút mới tìm lại được giọng mình:

“Anh ấy… tại sao lại bị bắn?”

Tất cả im lặng.

Lại là “cơ mật”.

Lại là những chuyện không thể nói.

Tôi bám lấy tường, từ từ ngồi bệt xuống ghế, vùi mặt vào tay, đầu óc rối tung.

“Chị dâu… đội trưởng Chu… lúc ở trên xe cấp cứu có để lại một lời nhắn—”

“Tôi không muốn nghe.”

Nước mắt len qua kẽ tay, tôi nghẹn ngào:

“Chỉ cần anh ấy còn sống, dù là thực vật hay tàn tật, tôi cũng nuôi.”

Tôi nghẹn thở, run rẩy mở điện thoại, bắt đầu xoay tiền.

Số tiền tôi dành dụm cho đám cưới đều được nạp hết vào viện phí. Tôi còn đi vay khắp nơi, nhờ bạn bè người thân.

Chưa đến hai tiếng, tôi đã lấp đầy khoảng trống trong hóa đơn bệnh viện.

Việc còn lại chỉ là—chờ.

Từng phút, từng giây trôi qua như cả thế kỷ.

Từ ban ngày sang đêm tối, ban đầu còn có người trò chuyện an ủi, sau cùng chỉ còn là im lặng đến nghẹt thở.

*Bíp.*

Cửa phòng mổ lặng lẽ mở ra.

Tôi lạnh đến mất cảm giác, đến đứng cũng không nổi, chỉ ngồi đó nhìn bác sĩ bước ra:

“Chúng tôi đã tìm ra điểm chảy máu, tạm thời đã cầm được máu. Nhưng bệnh nhân vẫn trong giai đoạn nguy kịch, cần chuyển vào ICU theo dõi.”

“Anh ấy… tỉnh chưa?”

“Chưa. Có muốn gửi gì cho anh ấy không?”

Tôi lắc đầu, giọng khàn khàn:

“Làm ơn nói với anh ấy… em vẫn luôn ở đây.”

Khi bác sĩ rời đi, tôi mới nhận ra cả người ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Mọi người thở phào.

“May quá, cầm máu rồi.”

Hai bên gia đình cũng đã đến.

Bố mẹ Chu Tùy ngồi đối diện tôi, sau khi nhìn nhau, họ đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng.

“A Thư à, để bố mẹ trông ở đây, con về nghỉ đi. Con còn trẻ, nếu Chu Tùy mà có mệnh hệ gì thì…”

“Con không về. Mà anh ấy cũng không sao đâu.”

Tôi vừa nói xong liền bật khóc:

“Con từng nói với anh ấy là con không sợ, không sao mà…”

Không ai khuyên được tôi.

Bệnh viện chỉ cho một người ở lại qua đêm.

Tất cả đều bị bảo vệ mời ra ngoài.

Tôi dựa vào bức tường dài trong hành lang, ngủ cùng nhiều người nhà bệnh nhân khác.

Bảo sao người ta nói, **bức tường bệnh viện còn nghe được nhiều lời cầu nguyện hơn cả nhà thờ.**

Không ngủ được, tôi bắt đầu nói chuyện với bức tường, kể đủ chuyện.

Không biết từ lúc nào, những người xung quanh biết tôi là vợ của một cảnh sát.

Có người đến trò chuyện:

“Cô bé, chồng cháu làm công an hả? Quả là dũng cảm. Ở nhà chắc lúc nào tim cũng treo ngược lên rồi.”

“Đúng vậy đấy, chung cư tôi cũng có một cô giống cháu. Nhưng số cô ấy khổ lắm… Cháu còn trẻ, phải mạnh mẽ lên.”

Tôi không còn khóc nổi nữa, mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào cửa phòng ICU.

Khi bác sĩ bước ra gọi tên tôi, tôi cứ ngỡ mình đang mơ.

Người nhà lập tức vây quanh ông, mong tìm được chút tin tức.

Bác sĩ nhìn về phía tôi:

“Người nhà bệnh nhân Chu Tùy, tình trạng đã ổn định, có thể chuyển sang phòng hồi sức thường. Chuẩn bị dọn đồ đi.”

Tôi ngơ ngác đứng dậy, một tia nắng len qua cửa sổ cuối hành lang, rọi thẳng vào người.

Nắng chói chang, giống như một thế giới khác vậy.

Mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt vừa ngưỡng mộ vừa vui mừng.

“Ha ha, vui quá mà ngớ cả người ra. Nào nào, mọi người phụ cô bé dọn đồ cái nào!”

Nhờ sự giúp sức của mọi người, cuối cùng tôi cũng được gặp Chu Tùy.

Máy theo dõi bên giường *bíp bíp* không ngừng, những con số lên xuống là nhịp tim đều đặn của anh.

Anh nửa nằm trên giường, mắt nhắm nghiền.

Không còn vẻ hồng hào như trước, môi nhợt nhạt trắng bệch.

Đôi chân dài phải co lên trên giường bệnh, trông khá chật chội.

Bộ đồ bệnh nhân lỏng lẻo, phần bụng quấn kín một lớp gạc dày.

Tôi nhìn anh chằm chằm, nước mắt lặng lẽ lăn dài. Tôi cắn chặt môi, không dám khóc thành tiếng vì sợ làm anh tỉnh giấc.

Anh khẽ mở mắt ra, thấy tôi khóc đến rối bời, môi mấp máy, chậm rãi nắm lấy đầu ngón tay tôi:

“Ah Thư…”

Giọng anh khàn đến khó tin, thô ráp mà yếu ớt.

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay anh, rồi liên tiếp là nhiều giọt khác.

Anh bối rối thấy rõ:

“Ah Thư, đừng khóc…”

Tôi vùi mặt vào chăn anh, òa lên khóc như mưa, nước mắt ướt đẫm cả ga giường.

Chu Tùy đặt tay lên đầu tôi, dịu dàng dỗ dành:

“Xin lỗi… dọa em sợ rồi.”

“Em không thèm nói chuyện với anh đâu, đừng có gọi em.” Tôi nghẹn ngào, né khỏi tay anh, xoay người úp mặt vào góc chăn khác.

“Nhưng anh rất nhớ em.” Chu Tùy thở chậm lại, “Thỏ con, lại đây.”

“Làm gì?”

“Vết thương anh đau, cho ôm một cái nhé?”

“Đau thì uống thuốc đi, em đâu phải thuốc giảm đau.”

Nhưng tôi lại không nỡ để anh chịu đau, nên vẫn bò lại gần, nằm nghiêng cạnh anh, tựa đầu lên vai anh.

“Anh biết sàn hành lang bệnh viện cứng lắm không?” Tôi lẩm bẩm oán trách, “Anh mà không tỉnh, em tính bỏ trốn rồi đó.”

Chu Tùy bật cười:

“Anh bảo em trốn đi từ lâu rồi, tại em không chịu nghe.”

“Khi nào anh nói?”

“Lúc ở xe cứu thương.” Anh dừng lại một nhịp, “Người ta không nói với em à?”

“Anh nói gì?”

Đến giờ tôi mới đủ can đảm hỏi câu đó.

Chu Tùy nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt lướt một vòng.

“Không có gì đâu.”

“Anh nói dối!”

“Anh hối hận rồi.”

Tuy bây giờ trông Chu Tùy có vẻ bình thường, nhưng sau khi uống thuốc giảm đau, anh ngủ mê man luôn.

Tôi thay anh trông truyền dịch.

Tận đến khuya, y tá mới rút kim truyền, tôi mới gật gù thiếp đi.

Giữa chừng tôi bị đánh thức—ai đó đang hôn tôi.

Tôi nghẹt thở tỉnh dậy, thấy Chu Tùy đè lên người tôi, tay còn luồn vào eo tôi.

“Anh làm gì đấy?”

“Anh nhớ em quá.” Chu Tùy thì thầm bên tai, ngửi lấy mùi tóc tôi, “Lúc sắp chết, anh mơ thấy Diêm Vương. Lão định bắt anh đi, rồi đột nhiên đổi ý.”

“Tại sao?”

“Lão bảo anh còn nợ một con thỏ, chưa trả xong thì chưa đi được.”

Tôi bật cười, mắt còn sưng:

“Vậy là em cứu anh đấy. Nhớ trả ơn nha.”

“Bảo bối, anh nhớ thỏ con lắm… mắt đỏ hoe, tội nghiệp lắm…”

Nói xong, anh cắn môi tôi một cái:

“Môi thỏ mềm thật.”

Chu Tùy… anh lại chuyển tính rồi!

Tôi ôm gối, gần như bỏ chạy.

Anh bị thương, không rời giường được, chỉ có thể nằm đó nhìn tôi, mắt đen sâu thẳm như sói đói lâu ngày.

Mấy hôm sau, tôi sợ động tới vết thương anh, luôn giữ khoảng cách.

Hai tuần sau, Chu Tùy xuất viện.

Vết thương đã lành, về nhà chỉ cần giúp anh thay thuốc vài lần.

Trên đường về, tôi mở bình nước nóng ở nhà.

Anh còn đau, không tiện tắm, nên tôi phải tắm trước rồi lau người giúp anh.

Về đến nhà, tôi duỗi lưng thoải mái, tâm trạng phơi phới.

Bỗng anh ôm eo tôi từ sau, hôn nhẹ lên tai:

“Cho anh tắm cùng nhé?”

Dạo này Chu Tùy nguy hiểm lắm, tôi còn tránh không kịp.

Tôi viện cớ lảng sang, ôm đồ chạy vào phòng tắm.

Vừa mở vòi nước—*Ào!*

Nước lạnh xối thẳng xuống.

Tôi giật nảy người, trượt chân ngã xuống sàn.

Đồ đạc trên bồn rửa đổ loảng xoảng.

“Á… lạnh chết mất…”

Quên bật bình nước!

“Em sao rồi?”

Chu Tùy nghe thấy chạy tới, bước một chân vào, bốn mắt nhìn nhau—tôi nằm sõng soài, ướt sũng.

Anh đứng sững, ánh mắt dần tối lại.

Tôi thấy lạnh cả sống lưng, dự cảm chẳng lành.

Anh nghiến răng, cúi người một tay đỡ lưng, một tay luồn dưới đầu gối, bế tôi lên như bế gà con.

Tôi đỏ mặt, cầm một cái khăn bé xíu che ngực, ra sức xua ý định “xấu xa” của anh.

“Ngốc.” Giọng anh khàn khàn, ánh mắt như có điện, dán vào da tôi tê tê râm ran.

Anh vừa đặt tôi lên giường, tôi đã chồm lên định chạy.

Chu Tùy túm cổ chân kéo tôi lại, đè xuống:

“Chạy đi đâu?”

Tôi giãy giụa:

“Người em còn ướt… anh chưa lành hẳn đâu… tha cho em đi mà…”

“Ừm,” anh đáp, “Không tha.”

Không những không tha, mà còn ôm chặt hơn, xoay người đè lên tôi:

“Vết thương lại đau, em giúp anh xem thử đi?”

Tôi chống tay lên ngực anh, tai đỏ bừng.

Thật sự có dính nước.

Nhưng không nghiêm trọng.

Tôi quỳ trên giường, miễn cưỡng thay thuốc cho anh, lúc nào cũng dè chừng…

Vết thương đang mọc da non.

Tôi thổi nhẹ:

“Đau không?”

Chu Tùy nhìn chằm chằm vào tôi:

“Không đau… ngứa.”

Tôi ngơ ngẩn chạm vào vết sẹo mới lành, vội rụt tay lại như bị phỏng.

Nhưng vẫn bị anh giữ chặt.

Anh dựa vào gối, xoa nhẹ ngón tay tôi:

“Sao tay em bé thế… như hạt bắp non.”

Tôi vốn người nhỏ xương, lọt vào lòng Chu Tùy như cây tăm có chút đường cong.

Từng chút một, anh không còn thỏa mãn với việc nắm tay, kéo tôi lại, cúi đầu hôn.

“Ưm… em phải đi tắm…”

Anh lại kéo tôi về, cười khẽ:

“Ngoan, lau cho anh với…”

Nói rồi bế tôi, quay lại phòng tắm.