Chương 12

12.

Nhật ký của Giang Độ

Ngày 31 tháng 3

Trước sinh nhật một ngày, Giang Diệu đến công ty tìm tôi.

Vị cha “trên danh nghĩa sinh học” này của tôi, bề ngoài nho nhã dễ gần, nhưng bên trong lại ích kỷ và lạnh lùng.

Khi mẹ tôi còn sống, ông ta đã đưa tình nhân về nhà, hoàn toàn không để tâm đến nghĩa vợ chồng.

Sau này mẹ tôi mắc ung thư, ông mới cắt đứt với những người phụ nữ bên ngoài.

Nhưng lúc đó mẹ tôi đã ra nước ngoài điều trị, ông ta không kịp gặp mẹ lần cuối.

—Những điều này không phải tôi nghe ai nói, mà chính ông ta, trong đêm nhận lại tôi, say rượu rồi khóc mà kể.

Thế nên tôi thật sự chẳng ưa nổi ông ta.

Lý do lớn nhất, là vì ông ta khinh thường Tô Nam.

Hôm đó, ông ta ném bản kiểm tra sức khỏe của Tô Nam lên bàn tôi:

“Một con gà mái không biết đẻ, nó không xứng với con.”

Tôi bật cười, gọi người đuổi ông ta ra ngoài.

Giang gia chẳng phải vương triều cần người kế vị.

Một công ty niêm yết, cho tôi vài năm nữa, chưa chắc tôi và Tô Nam không xây được công ty còn mạnh hơn Giang thị.

Tô Nam của tôi, tốt như vậy, ông ta dựa vào đâu mà nói cô ấy như thế?

Lần này cũng vậy, tôi định kêu thư ký đuổi ông ta đi như mọi lần, nhưng Giang Diệu đột nhiên nói:

“Dương Tử mang thai rồi, là con trai.”

Tôi ngây người một lát.

Dương Tử là tình nhân mới của ông ta, còn nhỏ hơn tôi ba tuổi.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn ông ta, lập tức hiểu được mục đích hôm nay ông ta đến.

Ông ta bình thản đặt tay lên thành ghế, ra vẻ nắm trong tay mọi thứ,

“Giang Độ, con phải hiểu, chỉ cần ta muốn, Giang thị sẽ không chỉ có một người thừa kế.”

“Ừ, con hiểu, cha đúng là một tên khốn.”

Giang Diệu tức điên,

“Ta hỏi con lần cuối, con thật sự không chịu ly hôn?”

Tôi mỉm cười, từng chữ rõ ràng:

“Muốn tôi ly hôn, trừ khi tôi c/h/ế/t.”

Ông ta giận dữ bỏ đi, nhưng đi được nửa đường bỗng dừng lại, quay đầu, do dự nói:

“Mẹ con năm đó mất vì ung thư gan, khả năng di truyền khá cao. Sau khi bà mất, ta từng đưa Giang Lỗi đi kiểm tra, mới biết nó không phải con ta.”

“Nếu có thời gian, con nên đến bệnh viện kiểm tra.”

Ngày 1 tháng 4

Sinh nhật tôi là vào ngày Cá Tháng Tư.

29 năm trước, ông trời đã đùa giỡn tôi một trận, mẹ nuôi vì muốn con trai ruột mình có cuộc sống tốt hơn, đã tráo đổi thân phận tôi và nó.

29 năm qua tôi sống rất khổ, may mà có Tô Nam bên cạnh.

Ban đầu chỉ định đưa cô ấy đi khám như mọi lần, nhớ đến lời Giang Diệu nói hôm qua, tôi tiện thể làm kiểm tra.

Khi nhìn thấy dòng chữ “ung thư gan” trên tờ chẩn đoán, tôi thật sự hy vọng mọi chuyện hôm nay đều là trò đùa.

Ung thư gan… ung thư gan…

Tôi chưa từng gặp mẹ ruột mình, nhưng lại thừa hưởng căn bệnh của bà.

“Tô Nam?”

Giọng cô ấy vang lên bên tai, lúc đang lựa cần tây:

“Dạo gần đây em học được vài món mới từ một blogger nấu ăn, hôm nay anh có lộc ăn đó.”

Tôi nhìn khuôn mặt cô dưới ánh nắng, bị chói đến mức nhức mắt, nhưng vẫn không nỡ rời đi.

Tôi ôm cô từ phía sau,

“Vợ nấu gì anh cũng thích ăn.”

Rất nhiều người xung quanh nhìn với ánh mắt tò mò.

“Tô Nam!” Cô nhỏ giọng nhắc nhở, vành tai đỏ lên,

“Có người nhìn đấy.”

“Tôi không quan tâm.” Tôi tựa trán vào vai cô, nước mắt lặng lẽ chảy xuống,

“Cứ để họ nhìn.”

Tôi phải làm sao đây?

Tô Nam của tôi, phải làm sao đây?

Ngày 15 tháng 4

Thật ra tôi từng nghĩ sẽ nói với cô ấy.

Ung thư gan giai đoạn cuối, sống được 6 đến 12 tháng.

Thời gian còn lại, chúng tôi có thể đi du lịch, nghe nhạc sống, chơi thể thao mạo hiểm, cùng nhau làm mọi thứ cô ấy muốn.

Tôi chuẩn bị sẵn sàng, định mở lời thì nghe thấy cô ấy khóc trong phòng khách.

Tôi hoảng hốt chạy tới, mới biết là cô ấy đang xem một bộ phim ngôn tình lâm ly bi đát.

“Thảm quá, nam nữ chính là anh em ruột, sau đó mẹ ruột của cô gái tìm đến, hai người buộc phải chia xa, cuối cùng gặp lại thì cô gái bị ung thư…”

Tô Nam khóc đỏ cả mắt, nức nở:

“Em thật sự không chịu nổi cảnh có tình nhân mà không thể bên nhau.”

Tôi đau lòng đưa giấy cho cô ấy, giả vờ hỏi vu vơ:

“Nếu anh bị ung thư, em sẽ làm gì?”

“Vậy thì em sẽ c/h/ế/t cùng anh.”

Cô vẫn dán mắt vào màn hình, giọng chắc nịch.

Tôi c/h/ế/t lặng, ôm chặt lấy cô ấy.

Tay cô lạnh như ngọc, lạnh đến mức làm tôi đau buốt lồng ngực,

“Sao tay lại lạnh thế?”

“Vừa ăn kem.”

Tôi nổi giận,

“Không phải bảo đừng ăn sao? Em đang trong kỳ, sức khỏe lại yếu, lỡ ngất như lần trước thì sao—”

“Thì còn anh đây mà.” Cô không để tâm, áp tay lạnh ngắt vào người tôi,

“Ấm lên nhanh thôi.”

Rất lâu sau, khi cô nằm trong lòng tôi, thiếp đi, tôi vuốt tóc cô, nhẹ giọng hỏi:

“Nếu sau này anh không còn bên cạnh em nữa thì sao?”

“Sao lại không thể…”

Ngày 2 tháng 5

Hình ảnh cô ấy kiên quyết nói “vậy thì em sẽ c/h/ế/t cùng anh” cứ lặp lại trong đầu tôi.

Tôi không dám đánh cược.

Dù chỉ là 1% khả năng, tôi cũng không dám mạo hiểm.

Tôi muốn cô ấy sống khỏe mạnh, hạnh phúc,

yêu đời,

dù không có tôi, dù hận tôi, ghét tôi,

dù sau này quên tôi,

cũng không sao.

Tôi nhờ Trần Dao giúp, cô ấy là thư ký của tôi, mẹ cô ấy cần tiền chữa bệnh.

Ngoài lương, tôi hứa trả thêm 200,000 nếu cô ấy đóng kịch cùng tôi.

“Anh từng nghĩ nếu một ngày cô ấy biết sự thật, có khi còn đau khổ hơn không?”

Tôi im lặng, cười khẽ:

“Đến khi đó, có lẽ cô ấy đã gặp được người thật sự tốt rồi.

Hoặc cũng có thể, đã già, biết chuyện cũng chẳng còn kích động nữa,

chỉ nhẹ nhàng nói —

anh ấy đúng là tên ngốc cảm tính.”

**Ngày 20 tháng 10**

Hôm nay tôi và Tô Nam đã ly hôn.

Trần Dao làm đúng như tôi dặn, cùng Tô Nam “hợp sức” khiến tôi tay trắng rời khỏi cuộc hôn nhân này.

Tôi cúi đầu, từng nét bút nặng nề ký tên mình, mực bút in hằn xuyên qua mặt giấy.

Khi tôi vừa viết xong nét cuối cùng, Tô Nam lên tiếng:

“Giang Độ.”

Tay tôi run lên, nhưng vẫn không ngẩng đầu.

“Khi xưa chúng ta đăng ký kết hôn, vì nghèo nên không có đám cưới, em chỉ vô tình nhìn vào cửa hàng áo cưới, mắt anh đã đỏ lên, lấy cả tháng lương mua cho em chiếc khăn voan, rồi nghiêm túc nói sẽ bù lại cho em một đám cưới thật lớn.”

“Sau này cuộc sống khấm khá hơn, những lời hứa của anh đều làm được.”

“Rồi sau đó, anh được Giang gia nhận lại, khoảng cách giữa chúng ta ngày một xa, rất nhiều người nói em không xứng với anh, nói em không theo kịp bước chân anh.”

“Khi ấy, anh bảo với họ, cả đời này anh không nỡ bỏ mặc em, em đi chậm, anh sẽ cõng em mà đi.”

Từng giọt nước mắt rơi xuống, làm mờ tầm mắt tôi, nhưng tôi vẫn cúi đầu không nhúc nhích, móng tay siết chặt vào lòng bàn tay đến tím bầm.

“Giang Độ, rốt cuộc… anh vẫn nuốt lời rồi.”

—

**Ngày 2 tháng 11**

Trần Dao đã đưa tôi tài khoản WeChat kia.

Tôi không kìm được mà thường xuyên xem nhật ký bài đăng của cô ấy.

Có vẻ như cô ấy sống khá ổn.

Ít nhất là chăm cập nhật trạng thái hơn trước rất nhiều.

Tôi nhớ, trước đây cô ấy rất ghét phiền phức, chỉ vào dịp lễ hoặc khi đi ăn ngoài mới đăng vài tấm ảnh.

“Không hiểu sao lại mất ngủ.”

Tôi tìm hiểu đủ cách trên mạng, chọn ra một bài nhạc giúp dễ ngủ rồi gửi cho cô ấy.

“Thua thầu rồi, thất vọng ghê.”

Tôi lóng ngóng an ủi, gửi cho cô vài ảnh hài.

Cô không trả lời.

“Con rùa em nuôi không mở mắt được, bị sao vậy?”

Con rùa đó tên là Tiểu Hoa, nuôi gần tám năm, trước đây toàn tôi chăm.

Tôi lập tức nhắn riêng:

“Chắc là bị viêm mắt trắng, có thể cho ăn gan gà, nhớ khử trùng bể bằng nước muối 10%, ngâm 30 phút.”

Cô nhắn lại:

“Trước đây anh từng nuôi rùa à?”

Tôi không ngờ cô sẽ trả lời, xúc động đến mức ho mấy tiếng, rồi ho dữ dội tới nỗi ho ra m/á/u.

Tôi lau khóe môi, gõ chữ:

“Ừ, nuôi lâu lắm rồi.”

Cô hỏi:

“Có tên không?”

Tôi tùy tiện bịa một cái:

“Gọi là Gài Chương.”

Cô không nhắn lại nữa.

—

**Ngày 15 tháng 11**

Đã bị sốc mấy lần.

Mỗi tối, cảm giác như có một bàn tay siết chặt cổ họng, không thể thở.

Đau bụng như có dao nung đỏ xoáy vào, quặn ruột xé gan.

Ý thức mơ hồ, như trở về những năm tháng nhỏ bé trong căn nhà đất, bị mẹ nuôi say xỉn đánh tới tấp.

Càng kêu thì càng bị đánh.

Tô Nam khi đó luôn đứng chắn trước tôi, dù gầy yếu, cũng không chịu né tránh.

Tôi mở mắt.

Không có Tô Nam.

—

**Ngày 17 tháng 11**

Đau quá…

—

**Ngày 20 tháng 11**

Nhập viện rồi.

—

**Ngày 30 tháng 11**

Từng có lần Tô Nam mê mẩn một bộ anime, nhân vật hòa thượng đẹp trai đến nỗi cô ấy bỏ ăn bỏ ngủ để theo dõi.

Tôi ghen, đè cô xuống ghế sofa, quỳ một chân hôn cô mãnh liệt.

Cô ngước khuôn mặt nhỏ lên, yếu ớt đón lấy nụ hôn, tay vuốt tóc tôi như cún con,

“Chồng em cạo đầu chắc chắn còn đẹp trai hơn hắn.”

Bây giờ, tôi nhìn mình trong gương.

—Sau hóa trị, tôi đã cạo đầu.

Từng nghĩ nếu thật sự không chịu nổi nhớ cô ấy, sẽ giả vờ tình cờ gặp một lần.

Nhưng thôi vậy.

Không thể nói là xấu, nhưng mặt tái nhợt như xác không hồn,

Tôi sợ làm cô ấy sợ.

—

**Ngày 5 tháng 12**

Hôm nay là sinh nhật Tô Nam.

Tôi trốn khỏi bệnh viện, đội mũ và khẩu trang, đến chợ thú cưng, chọn cho cô một chú chó con mắt to, lanh lợi.

Tô Nam rất thích động vật, đặc biệt là chó, nhưng vì tôi dị ứng nên chưa từng nuôi.

Tôi vuốt đầu chó con, tay nổi đầy nốt đỏ, nhưng chẳng thấy đau chút nào.

Tôi đặt chó trước cửa nhà cô, nhấn chuông rồi trốn đi.

Khi nghe thấy tiếng bước chân, tôi nín thở.

Đã lâu, rất lâu rồi tôi không được nhìn thấy cô ấy.

Cô ấy nhìn thấy con chó, mặt vui mừng rạng rỡ, nhưng ngay sau đó lại thất vọng, xoa nhẹ bụng mình.

…Bụng?

Tô Nam hình như đang gọi cho Triệu Tĩnh:

“Ừ, không biết ai bỏ lại con chó này. Cứ để nhà chị nuôi tạm, chờ em sinh xong rồi tính.”

Tôi ngơ ngác nhìn bụng cô hơi nhô lên.

Có vẻ đã bốn tháng rồi.

Trong đầu tôi như có thứ gì đó nổ tung.

Bao nhiêu năm qua, tôi chưa từng dám nghĩ đến cảnh Tô Nam có thể mang thai lần nữa.

Nước mắt tôi rơi từng giọt lớn, tôi bịt miệng lại, cố kìm tiếng ho khan.

Sau niềm vui tột độ, là một nỗi bất lực ngút trời.

Sao lại là bây giờ…

—

**Ngày 6 tháng 12**

Bác sĩ đo nhiệt độ cho tôi, nói tinh thần tôi tốt hơn hẳn, hỏi tôi có chuyện gì vui sao.

Tôi không kìm được cười:

“Hình như tôi sắp được làm bố rồi.”

Bác sĩ cũng cười:

“Chúc mừng.”

—

**Ngày 7 tháng 12**

Nghĩ đến đứa bé.

Tôi bắt đầu lo nó có bị di truyền bệnh không.

Bác sĩ bảo, mẹ tôi mắc ung thư gan do virus viêm gan B, loại này chỉ truyền theo dòng mẹ.

Tô Nam không có bệnh, vậy đứa trẻ sẽ khỏe mạnh.

Tôi cuối cùng cũng thở phào.

—

**Ngày 16 tháng 12**

Tôi bảo bác sĩ, muốn dành quãng thời gian cuối đời để làm những việc mình muốn.

Bác sĩ ngăn không được, đành tôn trọng tôi.

Tôi dọn đến căn hộ ngay bên cạnh nhà Tô Nam.

Cô ấy thật sự đã bước qua được rồi.

Gương mặt không còn buồn bã, mỗi ngày đều rạng rỡ, đi ngang tiệm hoa cũng ghé lại mua một bó.

Cô ấy đang yêu đời một cách trọn vẹn.

Tôi không hiểu vì sao — rõ ràng tôi từng là người lý trí — nhưng sau khi bệnh, tôi lại chỉ muốn khóc.

—

**Ngày 30 tháng 12**

Tô Nam thuê một bảo mẫu chăm sóc cô.

Mỗi tối bảo mẫu đều dắt cô xuống tản bộ.

Nhưng hôm nay chỉ có mình cô ấy.

Cô ngồi nghỉ trên ghế đá, hình như mệt rồi, rồi thiếp đi.

Phụ nữ mang thai đều buồn ngủ vậy sao?

Tôi đi tới, cách cô hai mét là không dám bước thêm.

Cô mơ màng nói mớ.

Tôi không kìm được, bước thêm một bước.

Cuối cùng cũng nghe rõ —

“Giang Độ… Giang Độ.”

Tôi lại muốn khóc rồi.

—

**Ngày 31 tháng 12**

Tô Nam chưa từng quên tôi.

Cảm xúc khiến tôi suốt đêm không ngủ.

Nhưng lý trí bảo tôi phải làm gì đó.

Hôm nay là giao thừa.

Tôi đội tóc giả, trang điểm thật kỹ, khiến bản thân trông như người bình thường, rồi thuê người diễn một vở kịch.

“Cầu mong năm mới tốt hơn năm cũ.”

Tôi dùng tài khoản kia, gửi cho cô ảnh chụp bài đăng trên Weibo của tôi:

“Hình như anh ta lại có bạn gái mới.”

“Xem ra, anh ta không yêu ai cả. Người anh ta yêu nhất là chính mình.”

“Có lẽ, chúng ta nên hướng về phía trước, đúng không?”

Tô Nam không trả lời.

Tôi chỉ biết lặng lẽ nói với cô trong lòng:

Xin lỗi, vợ à.

—

**Ngày 1 tháng 1**

Bây giờ là 3 giờ sáng.

Tôi không ngủ được.

Tôi định viết xong trang nhật ký cuối cùng này rồi đốt đi.

Thật ra chẳng biết viết gì nữa.

Ngoài trời tuyết vẫn rơi.

Chiều nay Tô Nam sẽ đi khám thai.

Không biết tại sao, tôi lại lo quá…

Hay là đi theo xem thử.

Dự sinh là tháng Sáu.

Tôi chắc không chờ được đến khi ấy.

Nếu là con gái, chắc sẽ giống cô ấy.

Mắt to, lông mi cong, da trắng, đáng yêu.

Nếu là con trai, tôi cũng mong nó giống cô ấy.

Nói chung là…

Đừng giống tôi, đừng để nó gợi nhớ gì về tôi cả.

Thôi thì…

Dù là trai hay gái.

Chỉ cần… khỏe mạnh, bình an là được.