Chương 14

14.

**Tôi luôn biết Giang Độ bị ung thư gan.**

Khi yêu ai đó toàn tâm toàn ý, dù chỉ là thay đổi nhỏ nhất, bạn cũng có thể nhận ra — huống chi là chuyện người đó bị bệnh.

Khi Giang Độ — người xưa nay hiếm khi bị cảm — bắt đầu thường xuyên ho trong nhà vệ sinh,

khi anh thường xuyên uống cái gọi là “vitamin”,

tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.

Nhưng chưa kịp điều tra, Trần Dao đã gửi yêu cầu kết bạn, nói rằng cô ta mang thai.

Tất cả những ảnh chụp màn hình cô ta gửi tôi đều là thật.

Tôi đã kiểm tra đối chiếu với điện thoại của Giang Độ.

Nhưng cô ta không ngờ rằng tôi sẽ đi xác minh tờ giấy khám thai đó —

Vị trí tên bác sĩ xét nghiệm nằm lệch hẳn lên trên, trong khi đúng ra phải ở phía dưới.

Tờ giấy ấy là giả.

Hôm kỷ niệm ngày cưới, tôi bị sốt phải nhập viện.

Lén lấy một viên “vitamin” Giang Độ hay uống đưa cho bác sĩ xem —

**Sorafenib**, thuốc điều trị ung thư gan giai đoạn cuối.

Lúc đó tôi có cảm xúc gì?

Cơ thể như bị thiêu đốt bởi cơn sốt,

nhưng trái tim lại như rơi vào hầm băng, tê tái lạnh buốt, lạnh đến mức xương cũng rỉ ra băng giá.

**Giang Độ không ngoại tình.**

Nhưng anh ấy… sắp c/h/ế/t.

Ban đầu tôi không hiểu vì sao Giang Độ không nói với tôi, vì sao phải thuê người diễn trò.

Tôi đã rất giận.

Vậy nên mới “bắt gian”, rồi trong cơn tức giận yêu cầu ly hôn.

Nhưng thật ra, tôi **không hề muốn ly hôn.**

Tối hôm đó, anh dọn ra ngoài.

Tôi co ro trên sofa, nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc chuyển động, nhìn anh từ từ thu dọn từng món đồ thuộc về mình.

Vì đang mang thai, tôi dễ mệt mỏi nên thiếp đi lúc nào không hay.

Lúc mơ màng, tôi cảm giác mình được bế lên, đặt vào chiếc giường mềm mại.

Thật ra vừa chạm đến đệm, tôi đã tỉnh. Nhưng tôi không mở mắt.

Có gì đó ướt át rơi trên mặt tôi.

Tôi nghe thấy tiếng anh nghẹn ngào:

**“Không có anh, em nhất định phải sống thật tốt.”**

**Sống thật tốt.**

Tôi bỗng hiểu ra tất cả lý do anh làm những điều đó.

Tim như bị bóp nát, đau đến không thở nổi.

Tôi hỏi chính mình:

“Nếu anh ấy c/h/ế/t, tôi có bất chấp tất cả để đi theo anh ấy không?”

Câu trả lời là: Có.

Nhưng… anh lại mong tôi **sống thật tốt.**

Sau đó, tôi thử đứng ở góc độ của anh để suy nghĩ, rồi mệt mỏi phát hiện:

**Tôi cũng có thể sẽ làm điều tương tự nếu tôi là anh.**

Thì ra, mọi câu hỏi xoay quanh chữ **“yêu”**, đều là **vô nghiệm**.

Để anh yên tâm, chúng tôi đã ly hôn.

Sau đó, tài khoản WeChat của Trần Dao hình như được chuyển lại cho anh.

Không khó đoán, vì “Trần Dao” ấy quá quan tâm tôi.

Tôi không phải người hay đăng trạng thái,

nhưng vì muốn cho anh cơ hội nhắn riêng, tôi cố tình đăng mấy dòng sến sẩm mà đến bản thân cũng thấy ngại.

Tôi cố kiềm chế bản thân không nhắn tin cho anh, sợ một phút sơ ý lại gõ ra tên anh.

Nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được, đùa anh một câu:

“Con rùa anh nuôi tên gì?”

Anh có một thói quen —

Hồi cấp hai, anh từng giúp tôi chép phạt 300 lần định luật của nhà vật lý **Gay-Lussac**,

từ đó anh rất thích lấy chữ (Gài) làm tiền tố đặt tên.

Anh tùy tiện bịa một cái tên: Gài Chương

Hôm sinh nhật tôi, anh tặng tôi một chú chó nhỏ.

Nó ngốc nghếch nhưng rất dễ thương, giống hệt anh.

Tôi đặt tên cho nó là **Gài Chương**.

Có lẽ, cũng trong ngày hôm đó, anh phát hiện tôi đang mang thai.

Sau khi anh rời đi, tôi đến chỗ anh từng nấp.

Trên nền đất còn vết nước mắt khô lại.

Tôi ngây người đứng rất lâu.

Anh hình như… rất hay khóc.

Sau đó, anh chuyển đến sống ở tòa nhà bên cạnh nhà tôi.

Tôi thường nhờ cô giúp việc đưa tôi đi dạo dưới lầu, hy vọng được nhìn thấy anh nhiều hơn.

Chỉ cần nhìn lén một chút cũng được.

Rồi đến giao thừa.

Tôi nhớ năm ngoái, giao thừa chúng tôi ở Disneyland xem pháo hoa.

Anh cầm tay tôi, giấu vào túi áo anh để sưởi, thì thầm:

**“Vợ à, năm sau anh sẽ cho em thấy pháo hoa… ngay ở nhà.”**

Tôi đang thất thần thì chợt nghe tiếng “đùng” một cái.

Tôi theo phản xạ nhìn ra cửa sổ — pháo hoa nổ tung trong đêm tuyết trắng, rực rỡ cả bầu trời.

Tim tôi như được dỗ dành, dịu lại một cách kỳ diệu.

**Anh chưa từng thất hứa với tôi.**

Anh từng nói sẽ ở bên tôi cả đời.

Có lẽ… lần này cũng không ngoại lệ.

Ngay sau đó, tôi nhận được ảnh chụp Weibo anh gửi —

**“Cầu mong năm mới tốt đẹp hơn năm cũ.”**

Anh lại diễn kịch.

Nhưng lần này, tôi chẳng còn đủ sức để giận.

**Vì dáng vẻ của anh khiến người ta đau lòng đến tột cùng.**

Lớp trang điểm không giấu nổi khuôn mặt tái nhợt.

Tóc giả không hợp.

Vóc dáng vẫn thẳng, nhưng rõ ràng đã gầy rộc, như mất cả một vòng người.

**Đồ ngốc.

Tên ngốc.**

Tôi vừa lau nước mắt vừa chửi,

**Càng lau càng rơi nhiều.**

**Tôi nhớ anh lắm.

Thật sự, rất nhớ anh.**

—

**Kết**

Em trai tôi bị kết án 15 năm.

Coi như đời này hoàn toàn sụp đổ.

Mẹ tôi lại đến tìm vài lần, nhưng tôi đã bảo ban quản lý chặn bà ấy ngoài cổng.

Cả đời này, tôi không muốn nhìn thấy bà nữa.

Triệu Tĩnh sau đó kể, tuy hôm ấy bác sĩ đã phát thông báo bệnh nguy kịch,

nhưng sau đó cha của anh ấy đến, chuyển viện cho anh.

Không ai biết Giang Độ rốt cuộc ra sao —

Là còn sống, hay đã c/h/ế/t.

Bên ngoài mưa rơi, gió lạnh len qua khe cửa chưa đóng kín.

Tôi nằm trên giường, lại mơ thấy Giang Độ.

Trong mơ, anh mặc đồng phục học sinh,

trẻ trung, khỏe mạnh, tung hoành trên sân bóng rổ dưới ánh mặt trời rực rỡ.

Anh quay đầu lại, nở nụ cười với tôi.

Tôi tỉnh giấc, liếc nhìn điện thoại.

**Ngày 1 tháng 4.

Cá tháng Tư.

Cũng là sinh nhật của Giang Độ.**

Điện thoại bỗng rung lên.

Một tin nhắn ẩn danh:

**“Đến bãi biển đi, có người muốn gặp em lần cuối.”**

Trực giác mách bảo tôi — đây **không phải** trò đùa.

Gài Chương hình như cũng cảm nhận được điều gì đó, dụi dụi chân tôi.

Nó giờ đã lớn, thậm chí đôi khi tôi còn không bế nổi nó nữa.

Tôi đeo dây dắt cho nó.

“Ngoan, mẹ đưa con đi gặp ba.”

—

Bãi biển.

Mặt trời vừa ló khỏi mặt nước, ánh sáng đỏ rực dội lên từng đợt sóng.

Tôi nhìn thấy dáng người gầy gò quen thuộc trên băng ghế.

Tôi không dám bước đến gần, dù chỉ một bước, tim lại hồi hộp như về nhà.

Gài Chương sủa lên hai tiếng “gâu gâu”.

Người kia quay đầu lại.

**Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.**

Giang Độ dang tay về phía tôi, mỉm cười:

**“Vợ à.”**

Khoảnh khắc ấy, anh như trùng khớp với chàng trai năm xưa —

nhiệt huyết, dịu dàng, rạng ngời như ánh mặt trời.

Tôi bật khóc.

Tôi định buộc Gài Chương vào băng ghế bên, sợ anh dị ứng với lông chó,

nhưng anh lắc đầu:

“Không sao.”

Gài Chương cũng rất ngoan, không nhào tới, chỉ đứng đó vẫy đuôi lia lịa.

Tôi ngồi bên cạnh anh.

Bỗng chốc, cả hai chìm vào im lặng.

“Tên nó là Gài Chương.”

Tôi mở lời.

“Mấy tháng nay, nó luôn ở bên em.”

“Cái tên hay đấy.” Giang Độ nghiêng đầu nhìn tôi.

“Em đặt à?”

Tôi thở hắt ra, lau nước mắt:

“Một tên ngốc đặt.”

Anh nhướng mày cười.

Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của anh, những lời định nói lúc đến đều nghẹn lại.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

**“Có đau không?”**

Lúc bị đ/â/m, có đau không?

Lúc hóa trị, có đau không?

Anh chỉ nhìn tôi, khẽ mím môi, mắt hơi ửng đỏ,

**“Đau.”**

Tôi nén cơn đau nơi ngực, giọng khàn khàn:

“Xin lỗi… em không giữ được con.”

“Không phải lỗi của em.”

Mắt Giang Độ cũng đỏ hoe, anh ôm tôi vào lòng:

“Là anh không bảo vệ được em.”

Anh gầy quá.

Xương đ/â/m vào người tôi đau nhói.

Nhưng tôi vẫn gục đầu vào ngực anh, hít lấy mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.

**“Giang Độ, em nhớ anh lắm.”**

**“Anh cũng vậy.”**

Giọng anh khàn khàn:

“Anh và Trần Dao là giả.

Bài đăng đó cũng là giả.

Người anh yêu, luôn chỉ có em.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Vợ ơi, anh giờ… trông xấu lắm đúng không?”

Tôi đưa tay chạm vào gương mặt anh, nước mắt không ngừng rơi:

“Rất đẹp trai.”

“Vợ sao lại hay khóc thế này.”

“Không có. Rõ ràng là anh mới hay khóc.”

Tôi đếm từng ngón tay lạnh buốt của anh:

“Anh tự đếm xem, đã khóc bao nhiêu lần rồi?”

“Chuyển nhà cũng khóc, ký đơn ly hôn cũng khóc, biết em mang thai cũng khóc.”

“Lúc học cấp ba, thầy chủ nhiệm nghi ngờ bọn mình yêu sớm, định tách chỗ ngồi.

Anh còn nghiêm túc đảm bảo sẽ giúp em nâng điểm Toán, nhưng thầy không đồng ý, mắt anh đỏ hoe.”

“Đêm liên hoan tốt nghiệp, em hát tiếng Anh tỏ tình, anh cũng đỏ mắt.”

Từng kỷ niệm ùa về, tôi vừa kể, vừa cảm thấy đầu anh tựa lên vai tôi, tay anh dần cứng lại.

Tim tôi đau nhói như bị xé toạc.

**“Rõ ràng người hay khóc là anh.”**

Tôi nức nở:

**“Là anh…”**

**“Đừng khóc nữa, vợ.”**

**“Em không khóc…”**

**“Vợ ơi, anh không muốn rời xa em…”**

Giọng anh yếu dần.

**“Vậy thì đừng rời xa em.”**

**“Anh không muốn c/h/ế/t…”**

Tôi đã không thể nói được gì nữa, chỉ biết khóc.

**“Anh không muốn c/h/ế/t…”**

Giọng anh nhẹ đến mức tan trong gió, nhưng đầy oán hận.

**“Anh còn muốn cùng em đi du lịch, đi nghe nhạc sống, chơi mạo hiểm…

Còn rất nhiều điều muốn cùng em làm.”**

**“Gài Chương… hãy chăm sóc mẹ con nhé.”**

Gài Chương sủa lên, như nghẹn ngào, cũng như một lời hứa.

**“Vợ à, hát cho anh nghe bài cuối cùng nhé.”**

**“Anh… muốn nghe bài nào?”**

**“Bài em từng hát khi tỏ tình với anh ấy.”**

Tôi nắm lấy tay anh, mười ngón tay đan chặt.

Mặt trời đã lên, biển cả trong vắt,

ánh nắng chiếu lên gương mặt nghiêng nghiêng của anh — như đang say ngủ.

—

**”You are not alone

For I am here with you

Though we’re far apart

You’re always in my heart

But you are not alone.”**

—

**Giang Độ, đừng sợ.

Em sẽ không để anh cô đơn một mình.**

(Toàn văn hoàn)