Chương 16

16.

Vật thứ hai là một cuốn album dạng đàn phong vẫn còn dang dở.

Trên nền giấy đen, dán đầy ảnh chụp chung của chúng tôi, chen chúc những dòng chữ được viết bằng bút màu acrylic.

Tôi lặng lẽ ngồi sát bên Thẩm Từ, nhìn anh chậm rãi lật từng trang một.

Ký ức của chúng tôi, theo từng trang giấy mở ra, lần lượt hiện lại như từng thước phim sống động.

Thẩm Từ khi mười mấy tuổi, non nớt và trong sáng, trong ống kính của tôi lúc nào cũng mang nụ cười ngượng ngùng.

Thẩm Từ khi hai mươi tuổi, trẻ trung và điển trai — năm đó, chúng tôi ở bên nhau.

Tôi từng ngây ngô nghĩ rằng, chúng tôi sẽ bên nhau cả đời.

Nhưng số mệnh con người đâu dễ nắm trong tay, có những chuyện bất đắc dĩ luôn ập đến bất ngờ.

Tất cả ký ức giữa tôi và Thẩm Từ, đã dừng lại ở tuổi hai mươi ba.

Phần sau của cuốn album vẫn còn trắng, chưa kịp tô vẽ tiếp.

Góc hộp rơi rớt vài tấm ảnh lộn xộn.

“Phần còn lại, giao cho anh nhé.”

Thẩm Từ chậm rãi gật đầu.

Anh cúi người định nhặt đống ảnh lên, nhưng đôi tay run rẩy khiến anh chẳng thể nào cầm chắc được.

“Sao lại không nhặt được…”

“Tại sao lại không nhặt nổi…”

Anh nhặt lên rồi lại để rơi, có vài tấm rơi hẳn xuống sàn nhà.

Theo bản năng, anh nhào cả người xuống, va vào chiếc hộp làm nó nghiêng đổ.

Ảnh rơi tán loạn khắp nơi.

Một con thú nhồi bông cũng lăn ra khỏi hộp — là một chú chó West Highland nhỏ, đeo kính gọng đỏ.

Thẩm Từ sững người nhặt nó lên, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đau đớn tột cùng, giọng nói run rẩy không thể kiểm soát.

“Anh nhớ món này.”

Ngón tay anh khẽ chạm vào chiếc mũ trên đầu con chó.

“Thẩm Từ.”

Tôi gọi tên anh.

Động tác của anh khựng lại, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nếu là trước đây, em sẽ rất mong anh nhận được món quà này.”

“Nhưng bây giờ… em chỉ hy vọng, anh không bao giờ phải thấy nó.”

Hơi thở của anh càng lúc càng nặng nề, yết hầu lăn lên lăn xuống, giọng nghẹn lại.

“Không sao.”

Ngón tay anh nhẹ nhàng búng chiếc mũ ra, bên trong là một cặp nhẫn bạc.

Chế tác thô sơ, những dòng chữ khắc xiêu vẹo, xấu xí.

Nước mắt Thẩm Từ trào ra, từng giọt nóng hổi rơi xuống, giọng anh khản đặc, đầy đau thương:

“Phương Nhiễm… tay nghề của em vẫn vụng về như vậy.”

Tôi tiến lại gần, làm động tác ôm lấy anh.

“Hết cách rồi, tay em ngốc lắm.”

Thẩm Từ lấy một chiếc nhẫn đeo vào ngón áp út tay trái, chiếc còn lại đeo vào ngón áp út tay phải.

“Nhưng đây là món quà quý giá nhất mà anh từng nhận được.”

Anh cúi đầu, trân trọng hôn lên chiếc nhẫn, như một người hành hương thành kính, khẽ nhắm mắt lại.

Tôi ở bên anh, cùng anh xem lại từng món đồ trong chiếc hộp.

Khi vật cuối cùng được lấy ra, trong phòng bỗng nổi lên một làn gió nhẹ.

Cơ thể tôi dần trở nên trong suốt, rồi hóa thành vô số đốm sáng, vây quanh Thẩm Từ.

Những đốm sáng rơi nhẹ lên mặt anh, lên môi anh.

Tôi nghĩ—

Như vậy… cũng coi như là đã hôn anh rồi.