Phiên Ngoại

【Góc nhìn nam chính】

1.

(*Ngày đầu tiên sau khi Phương Nhiễm rời đi.*)

A Nhiễm, hôm nay anh đến thăm viện trưởng cũ rồi.

Bà ấy già yếu đi nhiều lắm, còn hỏi sao em không đi cùng anh.

Anh nói với bà rằng em đã đến một nơi rất xa.

Bà chỉ lặng im, không hỏi thêm gì nữa.

Ở trại trẻ, anh gặp một bé gái trông rất giống em.

Con bé cũng hay ngồi một mình trên xích đu, thẫn thờ, chẳng biết đang nghĩ gì trong đầu nhỏ bé ấy.

Lúc phát quà, nó luôn xếp hàng cuối cùng, chờ đến khi không còn ai mới rụt rè bước lên nhận.

Mỗi lần nhìn người khác, nó đều cười, mắt cong cong, long lanh ánh nắng.

Giống em đến lạ lùng.

Nếu chúng ta có con…

Có lẽ cũng sẽ giống hệt như thế.

2.

**(Ngày thứ hai sau khi Phương Nhiễm rời đi)**

Hôm nay anh lại vô thức nói chuyện với không khí.

Phải làm sao đây, A Nhiễm.

Anh hình như không sửa được thói quen này nữa rồi.

Đôi khi anh tự hỏi, liệu em có còn ở bên anh không… chỉ là anh không thể nhìn thấy em thôi.

Nếu thật sự là như vậy…

Thì hình như, cuộc sống này lại có chút hy vọng để chờ đợi rồi.

3.

**(Tháng đầu tiên sau khi Phương Nhiễm rời đi)**

Công ty bắt đầu chuyển hoạt động từ nước ngoài về trong nước.

Trước đây có người hỏi anh vì sao lại phát triển ở nước M, anh nói là vì môi trường đầu tư tốt.

Nhưng thật ra không phải vậy.

Lúc đó… anh cứ nghĩ là em đang ở nước M.

Anh từng tưởng tượng, liệu có khi nào một ngày, anh sẽ tình cờ gặp em trên phố.

Nếu gặp thật, câu đầu tiên anh nên nói gì với em?

Thế là anh cứ ngồi trong văn phòng, để đầu óc lạc trôi trong những suy nghĩ vẩn vơ ấy.

Càng nghĩ… lại càng tức.

Tức vì em đã buông tay anh dễ dàng như thế.

Lại càng tức chính mình, đã thế này rồi… mà vẫn còn nhớ em.

Nói mới nhớ, sao em vẫn chưa báo mộng cho anh vậy?

Anh còn chẳng biết em có đủ tiền tiêu dưới đó không nữa.

Nghe nói ở âm phủ tiền mã cũng lạm phát dữ lắm, anh đã đốt cho em cả đống thỏi vàng rồi đấy.

4.

**(Tháng thứ hai sau khi Phương Nhiễm rời đi)**

Anh đã mua một mảnh đất gần nghĩa trang.

Trong đó, anh trồng đầy hạt giống hoa Vô Tận Hạ.

Đợi đến đầu mùa hạ năm sau, em sẽ thấy một biển hoa xanh mênh mông, trải dài tận tầm mắt.

A Nhiễm, em từng nói…

Hoa ngữ của Vô Tận Hạ là “tái ngộ”.

Vậy… đến mùa Vô Tận Hạ nở rộ năm sau,

Liệu anh có thể… được gặp lại em một lần nữa không?

5.

**(Năm đầu tiên sau khi Phương Nhiễm rời đi)**

Trình Tô Tình đã kết hôn.

Tôi có đến tham dự đám cưới của cô ấy.

Không hiểu sao, rõ ràng tôi đứng rất xa, vậy mà bó hoa cưới lại rơi đúng vào lòng tôi.

MC hò reo, bắt tôi cầm hoa đi tỏ tình, cầu hôn.

Tôi chỉ cười, giơ tay lên, để lộ chiếc nhẫn nơi ngón áp út.

Cả hội trường lại ồn ào thêm lần nữa.

Chỉ có Trình Tô Tình, đôi mắt đỏ hoe.

Có đôi lúc tôi thấy may mắn.

May mắn vì vẫn còn người nhớ đến em.

Lúc ra về, cô ấy đưa cho tôi một chiếc máy ảnh.

Cô nói, đó là món quà đến muộn.

Tôi cẩn thận ôm nó mang về nhà.

Khi mở ra, bên trong trống rỗng—chỉ có một đoạn video duy nhất.

—

**(Nội dung video)**

[Ống kính rung lắc, mất nét, một lúc sau mới bắt được hình ảnh cô gái gầy yếu trên giường bệnh.]

Giọng của Trình Tô Tình vang lên ngoài khung hình—

“Phương Nhiễm, đây là máy ảnh mới tớ vừa mua, cậu thật may mắn khi là người đầu tiên được quay thử đấy. Có cảm nghĩ gì không nào?”

Cô gái quay đầu lại, nở một nụ cười ngượng ngùng:

“Vậy thì chúc tiểu thư Trình sớm trở thành nhiếp ảnh gia nổi tiếng thế giới nhé.”

Hai người cười đùa vài câu, bỗng nhiên Phương Nhiễm ho lên mấy tiếng.

Trình Tô Tình vội vàng nhào tới, máy quay cũng theo đó tối sầm.

“Không sao đâu.”

Trong bóng tối, là giọng nói yếu ớt của Phương Nhiễm.

Khi ánh sáng trở lại, Phương Nhiễm đã tựa vào đầu giường, mắt nhắm nghiền, sắc mặt mệt mỏi.

Ống kính lại lay nhẹ, vài giây sau, giọng Trình Tô Tình vang lên có chút do dự:

“Phương Nhiễm, cậu có gì muốn nói với Thẩm Từ không?”

Phương Nhiễm chậm rãi mở mắt, ánh nhìn hướng ra cửa sổ.

Một lúc sau, cô lắc đầu.

Trình Tô Tình lại nói:

“Thôi mà, tớ chưa chắc đã đưa cho anh ấy xem đâu, chỉ là muốn giữ lại làm kỷ niệm thôi.”

Nắng nhẹ xuyên qua khung cửa sổ, chiếu lên người cô.

Bóng cây ngoài cửa sổ đổ qua mặt cô, làm mờ đi biểu cảm.

Cô im lặng rất lâu.

Ngay khi Trình Tô Tình định từ bỏ, thì Phương Nhiễm cất tiếng.

Giọng cô bình thản, nét mặt yên tĩnh.

“Không biết khi anh nhìn thấy đoạn ghi hình này, em còn tồn tại hay không nữa.”

“Có thể là muộn rồi, nhưng… Thẩm Từ, chúc mừng anh đã p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t thành công.”

“Chỗ em đang có nắng. Em đang phơi nắng, ấm áp lắm… buồn ngủ ghê.”

“Anh cũng phải ra ngoài phơi nắng nhiều hơn, đừng chỉ ru rú trong nhà với công ty, phải chăm sóc bản thân thật tốt.”

“Bên anh bây giờ là mùa gì rồi nhỉ?”

“Mùa xuân sao? Vậy thì ăn nhiều rau quả vào nhé, nhớ tập thể dục nữa. Anh cứ hay cảm cúm vào mùa xuân đấy.”

“Nếu là mùa hè thì nhớ uống nhiều nước, bác sĩ nói phải uống tám ly mỗi ngày, mà anh lại chẳng bao giờ chịu uống đủ.”

“Nếu là mùa thu… anh có đi ngắm lá ngô đồng chưa? Chắc là đẹp lắm nhỉ?”

“Hay là mùa đông? Vậy thì phải mặc ấm vào. Đừng vì đẹp trai mà mặc phong phanh, cơ thể anh bây giờ đâu còn như trước nữa… phải tự biết chăm sóc mình đấy.”

Cô lại ho mấy tiếng.

Sau đó mấp máy môi, nhưng mãi không nói ra tiếng.

Như thể bị cơn ho làm đứt dòng suy nghĩ, cô lại rơi vào im lặng.

Một lúc sau, cô cười—nụ cười gượng gạo, khô khốc.

“Chắc cũng chẳng còn gì để nói nữa…

Vậy thì lời cuối cùng,

Chúc anh hạnh phúc,

Bình an.”

Lúc ấy, ống kính đã run mạnh.

Một giọt nước rơi xuống ống kính.

Cảnh quay mờ đi trong chớp mắt.

Rồi đoạn video cũng đến hồi kết.

6.

A Nhiễm.

Bây giờ là tháng Sáu, đã vào hạ rồi.

Ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t rất thành công, không hề có phản ứng đào thải nào cả, trái tim ấy phù hợp đến mức như thể nó vốn dĩ đã là một phần trong cơ thể anh.

Giờ thì mùa xuân anh ít ốm hơn nhiều, mỗi ngày đều rèn luyện, ba bữa ăn đều có chuyên gia dinh dưỡng sắp xếp, rất lành mạnh.

Dù là mùa nào, anh cũng uống rất nhiều nước rồi, em yên tâm nhé.

Mùa thu trước, anh đã một mình đi ngắm hàng cây ngô đồng—rất đẹp. Lần sau anh sẽ dẫn em đi cùng.

Ở công ty và ở nhà, mỗi khi đông về đều bật sưởi, nhiệt độ luôn giữ ở khoảng hai mươi mấy độ, rất ấm áp.

Em bây giờ chắc chẳng thể ngờ được, bốn năm sau ngày em rời đi, anh lại được gặp em một lần nữa.

Em vẫn mặc chiếc váy ấy, giặt đến bạc màu rồi mà vẫn còn mặc.

Anh thấy hối hận vì đã không mua cho em nhiều đồ đẹp hơn.

Em gầy đi nhiều quá, anh bày bao nhiêu đồ ăn cho em, mà mãi chẳng thấy em béo lên chút nào.

Em còn bảo anh phải chăm sóc bản thân… chính em mới là người cần được chăm sóc.

Haiz…

May mà đoạn video đó là em thấy sau khi rời đi.

Nếu là lúc còn sống, chắc em lại thấy anh khóc rồi.

Mất mặt quá.

Bây giờ là năm đầu tiên kể từ khi em lại rời xa anh lần nữa.

Em nói hy vọng anh hạnh phúc, vui vẻ, bình an.

Anh nghĩ… anh chỉ có thể hứa với em một điều duy nhất—

Anh sẽ sống bình an.

Bởi vì từ khi mất em, anh đã không còn biết thế nào là hạnh phúc nữa.

A Nhiễm…

Đừng chúc anh hạnh phúc nữa.

Em phải chúc rằng… kiếp sau chúng ta vẫn sẽ gặp lại nhau.

Vẫn sẽ yêu nhau.

7.

**(Mùa hè năm thứ hai sau khi Phương Nhiễm rời đi)**

Đồ lừa đảo.

Vô Tận Hạ lại nở rồi lại tàn…

Sao em vẫn chưa xuất hiện?

8.

**(Không nhớ rõ đã bao nhiêu năm kể từ ngày Phương Nhiễm rời đi)**

Vào một buổi chiều bình lặng, tôi đặt chân đến Lhasa.

Người dân nơi đây giản dị, nồng hậu.

Núi non hùng vĩ đến nghẹt thở.

Tôi ghé một cửa hàng ven đường, mua một chiếc bánh xe cầu nguyện nhỏ.

Dưới vô số lá cờ ngũ sắc phấp phới trên đầu, tôi quỳ xuống, từng bước dập đầu tiến vào Đại Chiêu Tự.

Tôi không còn nhớ mình đã quay chiếc bánh cầu nguyện bao nhiêu vòng nữa.

Tôi thành tâm quỳ lạy thiên nhiên, quỳ lạy trước tượng Phật.

Những dải giấy lungta đủ màu tung bay trong bầu trời xanh cao rộng.

Giây phút ấy, điều duy nhất tôi cầu xin—

Là kiếp sau chúng ta vẫn còn có thể gặp lại.

A Nhiễm.

Anh sẽ mãi mãi yêu em.

— Hết –