Chương 1

Đưa Đại Bảo và Tiểu Bảo đến bệnh viện cộng đồng để tiêm vắc-xin, tôi tiện tay lật xem sổ khám sức khỏe của hai đứa .

Đại Bảo: Nhóm m/ á/ u A.

Tiểu Bảo: Nhóm má/ u B.

Tôi lật lại trang trước, xác nhận lại một nhóm m/ á/ u của anh trai mình: Nhóm m/ á/ u O.

Chị dâu là nhóm m/ á/ u A.

Bố nhóm m/ á/ u O, mẹ nhóm m/ á/ u A, cái sinh ra cùng lắm chỉ có thể xuất hiện nhóm m/ á/ u A hoặc O.

Nhóm m/ á/ u B? Không thể nào.

Trừ cha ruột của Tiểu Bảo là một người khác.

Tôi gập cuốn sổ khám sức khỏe lại, tiếng y tá gọi số thứ tự cứ ù ù bên tai.

Chị dâu đang ngồi xổm bên cạnh lau nước dãi Tiểu Bảo, ngẩng cười tôi một cái:

“Đường Đường, em cầm cuốn sổ thẫn thờ thế?”

Tôi cũng mỉm cười đáp lại:

“Không có ạ, em đang xem xem hai đứa tăng được bao nhiêu cân.”

Bí mật này, tôi không nói bất kỳ ai. Một đã giấu, là giấu suốt ba năm trời.

01

Tiêm chủng xong về đến nhà, gia đình đang quây quần quanh hai đứa trong phòng khách.

Mẹ tôi bế bổng Đại Bảo lên, cười không khép được miệng:

“ cái lông mày của Đại Bảo này, y hệt thằng Viễn !”

Bố tôi tiếp lời:

“Tiểu Bảo thì giống Lâm Lâm, mắt to, này chắc chắn là một mỹ nhân.”

Chị dâu Tống Lâm tựa vào ghế sofa, khóe miệng nở nụ cười chừng mực:

“Bố mẹ xem, mỗi đứa giống một người, thế hay chứ.”

Tôi bưng ly nước ngồi trong góc, không lên tiếng.

“Mỗi đứa giống một người”

này chị ta đã nói không dưới một trăm rồi. Mỗi có họ hàng bạn bè bảo “hai đứa chẳng giống nhau mấy”, chị ta đều dùng nói này để nhẹ nhàng gạt đi.

Mọi người cũng chỉ cười cười, không ai nghĩ ngợi nhiều.

Anh trai tôi, Giang Viễn, bưng thức ăn từ bếp ra, tạp dề dính đầy vết dầu mỡ, trán lấm tấm mồ hôi:

“Lâm Lâm, em nếm thử món sườn xào chua ngọt này đi, anh có thêm sơn tra mà em thích đấy.”

Tống Lâm đến liếc cũng chẳng buồn liếc một cái:

“Lại là sườn, anh không đổi món khác được à?”

Anh tôi sững người, nụ cười hơi cứng lại:

“Thế mai anh cá nhé?”

“Tùy.”

Chị ta cầm điện thoại lên, không buồn để ý đến anh . Mẹ tôi vội vàng nói đỡ:

“Lâm Lâm công việc bận rộn, khẩu vị không , Viễn à đừng để bụng.”

Anh tôi gật , lẳng lặng đặt đĩa sườn xuống cạnh tay Tống Lâm. Cảnh tượng này, ba năm qua tôi đã thấy vô số .

Anh tôi nấu cơm, rửa bát, chăm , sửa ống nước, việc cũng .

Tống Lâm thì sao? Đi về là nằm ườn trên sofa lướt điện thoại, thỉnh thoảng bế Đại Bảo một chút, nhưng đối Tiểu Bảo thì lại đặc biệt quan tâm.

Quần áo chị ta mua Tiểu Bảo toàn là đồ hiệu. Đại Bảo thì mặc đồ cũ thừa lại của Tiểu Bảo.

“ trai thì cứ xuề xòa tí, mặc chẳng được.” Chị ta giải thích thế.

Tôi không nói . Nhưng tôi nhớ rất rõ, Đại Bảo là anh, Tiểu Bảo là em. Đại Bảo ra đời sớm hơn hẳn bốn phút. anh mà lại phải mặc đồ thải của em, đạo lý đây?

bữa tối, tôi phụ giúp thu dọn bát đĩa. Anh trai đang rửa nồi trong bếp, hạ thấp giọng nói tôi một :

“Đường Đường, dạo này chị dâu em tâm trạng không , em đừng để ý nhé.”

Tôi những vết đỏ do dầu nóng bắn lên tay anh:

“Anh à, chị ấy đối xử anh có không?”

Anh khựng lại một chút, rồi cười:

“Vợ chồng mà em, thời gian mài dũa nhau hơi lâu một chút thôi.”

Ba năm rồi, mà vẫn đang “mài dũa”. Tôi cất bát vào tủ, không hỏi thêm . sắp về, tôi cửa thay giày. Tiểu Bảo lẫm chẫm chạy đến ôm chân tôi, ngước khuôn nhắn lên gọi cô.

Tôi cúi xuống kỹ nó: Mắt to, mũi cao, cằm nhọn. Đúng là rất giống Tống Lâm. Nhưng tai của nó là kiểu tai dính liền hoàn toàn vào .

Anh trai tôi có tai. Tống Lâm cũng có tai. Hai người có tai mà sinh ra một đứa không có tai? Từ góc độ di truyền học mà nói xác suất này gần bằng không.

Tôi xoa Tiểu Bảo, dậy:

“Cô về nhé, ngoan.”

Ngoài hành lang, tôi lặng hồi lâu. Tôi không phải không muốn nói. Mà là không dám.

Vạn nhất tôi sai thì sao? Vạn nhất có một cách giải thích khác thì sao? Nhưng tôi đã học di truyền học suốt bảy năm trời, không thể tìm ra bất kỳ “cách giải thích khác” nào có thể đồng thời lý giải nhóm m/ á/ u và tai kia .

Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào, nhấn nút tầng một. Ba năm rồi, tôi vẫn luôn chờ đợi một cơ hội.

02

Chuyện của ba năm trước, tôi vẫn nhớ rất rõ.

Tống Lâm là bạn học đại học của anh tôi, yêu nhau năm năm, cưới xong năm thứ hai thì mang thai. mang thai, gia đình vui mừng khôn xiết, đặc biệt là mẹ tôi:

“Là song thai đấy! Tổ tiên nhà họ Giang chúng ta hiển linh rồi!”

Anh trai tôi lại càng nâng niu Tống Lâm báu vật. Anh xin nghỉ khỏi nhóm dự án lương cao nhưng phải tăng ca nhiều, mỗi ngày đều đúng về nhà nấu cơm.

Tống Lâm nghén nặng, anh tôi đêm nào cũng bế chậu trực bên cạnh giường. Chị ta muốn ăn hoành thánh ba sáng, anh đạp xe điện chạy qua bốn phố mua về được.

Ngày đứa chào đời, anh tôi ngoài phòng đẻ khóc một đứa . Hai bé trai, một đứa 3,6kg, một đứa 3,4kg, mẹ tròn vuông.

nhà hân hoan hỉ hả, không ai chú ý thấy Tống Lâm trong phòng sinh có một khoảnh khắc ánh mắt hiện lên vẻ hoảng loạn.

Tôi đã chú ý thấy. đó tôi chưa nghĩ đến chuyện nhóm m/ á/ u, chỉ cảm thấy thấy Tiểu Bảo, nét chị ta cứng đờ lại trong một giây. đó chị ta nhanh chóng mỉm cười, nói anh tôi:

“ hai đứa đều giống anh.”

Trong thời gian cữ, tôi về nhà giúp chăm sóc . Mẹ của Tống Lâm cũng đến, một người phụ nữ ăn diện cầu kỳ, lời lẽ sắc sảo.

Bà ta gọi anh tôi là “Tiểu Giang”, giọng điệu mang theo vẻ thượng đẳng khó hiểu:

“Tiểu Giang này, Lâm Lâm nhà bác từ chưa từng chịu khổ, cháu phải hầu hạ nó đấy.”

Anh tôi cười đáp ứng. Mẹ Tống Lâm chỉ bế mỗi Tiểu Bảo, hầu không chạm vào Đại Bảo. Tôi có hỏi thử:

“Bác ơi, Đại Bảo cũng đang quấy kìa, bác giúp dỗ dành cháu một chút?”

Bà ta liếc xéo tôi một cái:

“Đứa lớn giống nhà họ Giang các cháu, tự đi mà dỗ. Đứa giống Lâm Lâm nhà bác, bác thương.”

đó tôi đã thấy có đó sai sai. Cùng là song sinh, có cần phải phân chia rạch ròi thế không?

Nhưng điều thực sự khiến tôi nghi ngờ là vào ngày tiệc đầy tháng. Một người bạn gái của Tống Lâm đến chơi, ăn mặc sang trọng, lái một chiếc BMW trắng.

cô ta bế Tiểu Bảo lên, cô ta đã hình mất ròng rã ba giây. đó cô ta nhanh chóng đi ra hành lang, nắm lấy cánh tay Tống Lâm, hạ thấp giọng nói một .

Tôi đi ngang qua, chỉ nghe được mấy chữ cuối cùng:

“… Cậu điên rồi sao?”

Tống Lâm hất tay cô ta ra, mày tái mét:

“Đừng quản chuyện của mình.”

Chuyện này tôi vẫn luôn ghi nhớ. Nhớ suốt ba năm.

đó người bạn kia không bao xuất hiện nhà anh trai tôi . Tống Lâm nói cô ta đã ra nước ngoài.

Nhưng trong vòng bạn bè của Tống Lâm, tôi vẫn thấy cô ta vừa check-in tại một tiệm đồ Nhật trong thành phố cách đây một tháng.

Cô ta không phải đi nước ngoài. Mà là bị Tống Lâm chặn rồi.

Tôi gom góp những mảnh vỡ vụn vặt này lại, chơi trò ghép hình, từng mảnh từng mảnh lắp vào một hướng mà tôi không hề muốn tin.

đến ngày hôm đó bệnh viện, tôi thấy nhóm m/ á/ u trong sổ khám sức khỏe.

Mảnh ghép cuối cùng đã khớp vào vị trí. Bức tranh đã hoàn chỉnh. Và cũng thật xấu xí.

hai đứa lên h/ a/ i t/ u/ ổi, Tống Lâm đã thay đổi. Hay nói đúng hơn là chị ta không thèm diễn .

Anh trai tôi kinh doanh vật liệu xây dựng đã được sáu năm. Mấy năm trước kiếm được chút tiền, anh mua một căn hộ hai phòng ngủ trung tâm thành phố, tên hai vợ chồng.

Hiện tại, anh vẫn một khoản nợ trả góp xe hơi khoảng 32 vạn tệ (hơn 1 tỷ VNĐ) chưa trả hết.

Bản thân Tống Lâm hành chính một công ty bất động sản, lương tháng hơn 7 nghìn tệ (khoảng 25 triệu VNĐ), nhưng tốc độ tiêu tiền của chị ta thì gấp ba số lương đó.

tiên là đổi điện thoại, phải là iPhone đời nhất. Tiếp theo là túi xách, đổi từ chiếc Coach 1 vạn 2 sang chiếc Celine 3 vạn 6.

Mẹ tôi thỉnh thoảng có lẩm bẩm vài , Tống Lâm liền cười rồi đáp trả ngay:

“Mẹ à, phụ nữ mà không đối bản thân mình thì ai đối mình ?” Mẹ tôi nghe xong liền im bặt.

anh trai tôi thì sao? Anh vẫn cũ, 6 sáng thức dậy, 7 ra khỏi nhà chạy đi các công trình, hơn 8 tối về đến nhà.

Vậy mà về đến nơi, anh vẫn phải lao vào nấu cơm và dỗ .

Có một cuối tuần tôi sang nhà anh, bắt gặp anh đang ngồi bệt dưới sàn bếp, tựa lưng vào tủ gỗ mà ngủ thiếp đi.

Nồi canh trên bếp vẫn đang sôi sùng sục, bốc khói nghi ngút.

Trong đó, Tống Lâm đang trong phòng ngủ, vừa đắp nạ vừa xem phim truyền hình, tiếng loa mở rất lớn.

Tôi tắt bếp rồi lay anh trai dậy. Anh dụi dụi mắt, tiên anh hỏi là:

“Canh xong chưa em? Lâm Lâm đang đợi uống.”

Mũi tôi cay cay, không kìm lòng được mà hỏi:

“Anh à, anh có thấy mệt không?”

“Không mệt.” Anh dậy khuấy nồi canh

“Đàn ông mà, cứ gánh vác thôi.”

Anh bảo không mệt, nhưng tôi thì xót xa vô cùng.