Chương 4

Lâm cúi mắt.

“ con theo mẹ thì tốt hơn. Anh là đàn ông, làm sao chăm ?”

“Đại Bảo…” giọng anh tôi run run, “Đại Bảo thân anh , tối nào nghe anh kể chuyện mới .”

Lâm im lặng hai giây.

“Vậy để Đại Bảo tự chọn.”

Một ba tuổi, hiểu về lựa chọn?

Tôi đứng cạnh, móng tay bấm sâu lòng bàn tay.

tôi không mở miệng.

Vẫn chưa .

06

Hai tuần tiếp theo là khoảng thời gian tệ hại mà tôi từng thấy ở anh tôi.

Lâm không dọn đi, bắt phân chia “lãnh địa” trong nhà.

chính là của , hai cùng .

Anh tôi bị đuổi sang phụ, chỉ có một chiếc giường gấp và một tấm chăn mỏng.

đem toàn bộ quần áo của anh tôi từ tủ trong chính , nhét ba túi rác màu đen, ném trước cửa phụ.

anh tôi đi làm về nhìn thấy ba túi rác đó, anh đứng trước cửa rất lâu.

Sau đó cúi xuống, nhặt từng món quần áo gấp lại ngay ngắn.

Anh không nói một câu.

Lâm càng càng quá đáng.

Tủ lạnh bắt phân khu — trái là thực phẩm hữu cơ của và bọn , là đồ ăn thừa anh tôi tự ăn tạm.

Máy giặt không anh tôi dùng.

“Quần áo của anh toàn bụi bặm, giặt chung đồ của con không vệ sinh.”

Thế là anh tôi giặt tay.

Nước tháng mười hai lạnh thấu xương.

Khi tôi thăm, khớp ngón tay anh đỏ bừng vì lạnh, có hai chỗ đã nứt toác.

đó vẫn chưa chuyện quá đáng .

Quá đáng là, Lâm bắt hạn chế anh tôi tiếp xúc Đại Bảo.

Đại Bảo gọi “”, lập tức bế thằng bé đi.

“Chơi mẹ đi, bận.”

Đại Bảo giãy giụa muốn quay lại, Lâm liền sa sầm mặt.

“Còn quậy nữa thì không ăn cơm.”

Đại Bảo ba tuổi học một điều — không gọi trước mặt mẹ.

Có một tôi đưa đồ, Lâm đi vệ sinh, Đại Bảo tranh thủ kiễng chân chạy tới phụ, bám khung cửa nhìn .

“.”

Giọng rất nhỏ, như sợ bị nghe thấy.

Anh tôi ngồi xổm xuống, bế thằng bé lên.

Không nói , chỉ ôm như vậy.

Đại Bảo vùi mặt cổ anh tôi, không nói .

Yên lặng như hai người đã quen sự im lặng từ lâu.

Khi rời đi, trong thang máy tôi gọi một cuộc điện thoại.

Là thầy hướng dẫn đại học của tôi, hiện đang làm ở trung tâm giám định tư pháp của tỉnh.

“Thầy Trần, muốn hỏi quy trình làm xét nghiệm huyết thống.”

dây kia im lặng một giây.

“Đường Đường, chuyện của à?”

“Không . Giúp người nhà.”

“, nào , thầy sắp xếp giúp.”

Tôi cúp máy, bước khỏi tòa nhà.

Gió vẫn rất lớn.

lần này, tôi biết mình đang đi về hướng nào.

07

Muốn làm xét nghiệm huyết thống cần có mẫu.

, niêm mạc miệng, máu, đều .

Dễ lấy là — có chân .

Cuối tuần, tôi lấy cớ “dẫn hai cháu ngoài chơi”, đưa cả Đại Bảo và Tiểu Bảo đi.

Lâm không ngăn tôi, có lẽ nghĩ vứt hai ngoài cả buổi chiều thì càng nhẹ nhõm.

Tôi dẫn hai công viên.

Đại Bảo ngồi trên xích đu, cười rất vui.

Tiểu Bảo chạy tới chạy lui, bị ngã một cái, tôi bế nó lên phủi đất.

Nhân chải hai , tôi lần lượt lấy từ lược của mỗi vài sợi có chân , túi niêm phong đã đánh dấu.

của anh tôi còn dễ hơn.

Lần trước nhà anh, trên lược của anh đã có mấy sợi.

Ba mẫu: Khương Viễn, Đại Bảo, Tiểu Bảo.

Thứ hai, tôi xin nghỉ nửa , trung tâm giám định tư pháp của tỉnh.

Thầy Trần đích thân tiếp tôi.

Ông nhìn nhãn trên các mẫu, không hỏi , chỉ nói một câu.

“Báo cáo chính thức bảy làm việc mới có, làm gấp thì ba . chọn cái nào?”

“Làm gấp.”

Ba .

Bảy mươi hai tiếng.

Trong ba đó, tôi đi làm, tan làm, ăn cơm, nghỉ, bề ngoài chẳng khác bình thường.

mỗi tối nằm trên giường, óc tôi không thể dừng lại.