Chương 4

“Con là.” Mẹ tôi nói, “ con là con .”

Lại câu đó.

“Mẹ, con thì ?”

“Con là lấy chồng.” Mẹ tôi nói, “Lấy chồng rồi thì là khác. Đồ của bố con, đương nhiên lại con trai.”

Tôi mẹ.

rất lâu.

“Mẹ cũng nghĩ vậy ?”

“Không vấn đề nghĩ hay không.” Mẹ tôi nói, “Đó là quy củ.”

Quy củ.

“Vậy con chăm bố năm, cũng là quy củ à?”

“Không giống.” Mẹ tôi nói, “Con chăm ông ấy là tận hiếu.”

“Ông ấy không con , cũng là quy củ?”

“Ông ấy lại con 100 nghìn.”

“10 triệu, ông ấy con 100 nghìn.” Tôi nói, “Mẹ thấy công bằng không?”

Mẹ tôi không nói.

“Con hỏi mẹ, mẹ thấy công bằng không?”

“ .” Mẹ tôi đứng dậy, “Đừng làm ầm nữa. Bố con sức khỏe không tốt, con nhường ông ấy đi.”

Nhường ông ấy.

Tôi chăm ông năm, tôi nhường.

Ông đem tất cả khác, tôi vẫn nhường.

“Mẹ.” Tôi xách chiếc túi đã thu dọn, “Con đi đây.”

“Con đi đâu?”

“Thuê .”

“Con một mình…”

“Con một mình được.” Tôi nói, “ năm nay, chẳng con cũng một mình đó ?”

Mẹ tôi há miệng, không nói được lời nào.

“Mẹ, con không trách mẹ.” Tôi đi cửa, “ từ hôm nay, này không liên con nữa.”

“ !”

“Tự chăm sóc bản thân.”

Tôi đóng cửa, rồi đi.

6.

Tôi ngoài thuê một căn .

Một ngủ một khách, mỗi tháng 2500 tệ.

Rất nhỏ, đủ dùng.

Rời khỏi đó rồi, ngược lại tôi lại ngủ ngon .

Không tiếng gọi lúc ba giờ sáng, không dậy lúc năm giờ nấu cháo, không đống việc làm mãi không hết.

Tôi bắt đầu tìm việc.

năm không đi làm, CV trống trơn một khoảng dài. Phỏng vấn ở đâu ta cũng hỏi: “ năm nay cô làm ?”

“Chăm bố bị bệnh.” Tôi nói.

tuyển dụng gật gật, mặt đầy vẻ cảm thông.

Rồi hết. Không có “rồi sau đó” nữa.

Tôi nộp một trăm bộ hồ sơ, phỏng vấn hai chục công ty, cuối cùng cũng có một nơi chịu nhận tôi.

Một công ty nhỏ, làm hành chính, mỗi tháng 5000 tệ.

Tôi đi làm.

Ngày đầu đi làm, tôi ngồi ở chỗ làm, ánh nắng ngoài cửa sổ.

năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng có cuộc sống của riêng mình.

Tối hôm đó, Trần Hạo gọi điện .

“, bố nhập viện rồi.”

Tôi không nói.

“ có thể về thăm bố không?”

“Thuê hộ lý đi.” Tôi nói.

“Hộ lý không được, bố cần chăm…”

“Vậy chăm đi.”

“, em đi làm.”

Tôi bật cười.

“Trần Hạo, tôi cũng đi làm.”

“…”

“ ?” Tôi nói, “Tôi chăm ông năm, ông lại tất cả . Giờ lượt chăm rồi.”

“, không thể như vậy.” Giọng ta bắt đầu gấp gáp, “Ông ấy là bố .”

“Ông ấy cũng là bố .” Tôi nói, “Với lại trong mắt ông ấy, tôi nhiều.”

“…”

“Đừng gọi tôi là .” Tôi cắt lời, “Tôi không có em trai.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Lần này là mẹ tôi.

“ , bố con nhập viện rồi, con không về?”

“Mẹ, con có việc.”

“Việc hay bố con ?”

Tôi im lặng một lát.

“Mẹ, câu đó mẹ nên hỏi ông ấy.”

“Ý con là ?”

“Tôi chăm ông ấy năm, ông ấy lại tất cả khác.” Tôi nói, “Trong mắt ông ấy, tôi không .”

“Ông ấy là bố con!”

“Ông ấy có con trai.” Tôi nói, “ con trai ông ấy chăm đi.”

Tôi cúp máy.

Đêm đó, tôi nằm trên giường trần .

Nước mắt chảy .

Không đau lòng.

Mà nhẹ nhõm.

7.

Một tuần sau, mẹ tôi tìm tôi.

Bà đứng trước cửa trọ của tôi, trông như già đi rất nhiều.

“ , mẹ vào nói chuyện.”

Tôi né sang một bên, bà bước vào.

rất nhỏ, có một giường, một tủ quần áo, một bàn.

Mẹ tôi quanh, mắt đỏ hoe.

“ con ở chỗ nhỏ thế này?”

“Đủ ở rồi.”

“ …”

“Mẹ, có chuyện ?”

Mẹ tôi ngồi xuống mép giường, thở dài.

“Bệnh của bố con nặng rồi.”

“Ừ.”

“Bác sĩ nói, chắc mấy tháng thôi.”

“Ừ.”

“Con có thể về thăm ông ấy không?”

Tôi không nói.

“ , ông ấy là bố con.”

“Mẹ.” Tôi bà, “Mẹ biết con đi không?”

“Mẹ biết.” Mẹ tôi nói, “ chuyện gia sản.”

“Không là gia sản.” Tôi nói, “Là ông ấy chưa từng coi con .”

“Ông ấy nuôi con lớn.”

“Mẹ, con 18 tuổi đã ngoài đi làm.” Tôi nói, “Học phí đại học con tự vay, tốt nghiệp gửi tiền về . Ông ấy nuôi con ?”

Mẹ tôi không nói.

“ năm đó, con chăm ông ấy, không than một câu.” Tôi nói, “ ông ấy thì ? Ông ấy giấu một đứa con riêng 20 năm, con hỏi một câu ông ấy bảo con ‘làm ầm’. Con nhắc tới di sản, ông ấy bảo con ‘mở miệng ngậm miệng lại là tiền’.”

“Thế hệ ông ấy…”

“Mẹ, đừng nói ‘thế hệ ông ấy’ nữa.” Tôi cắt lời, “Cũng cùng thế hệ đó, có bao nhiêu bố mẹ lại đồ con ?”

Mẹ tôi im lặng.

“Ông ấy là thiên vị.” Tôi nói, “Ông ấy nam khinh nữ. Ông ấy nghĩ con không đáng kể.”