Chương 1

1.

Tôi đã muốn đưa mẹ già tám mươi tuổi của mình đi Bắc Kinh từ hai năm nay rồi.

Sự kiên trì này bắt nguồn từ bức ảnh quảng trường Thiên An Môn giả treo trong phòng khách của mẹ tôi.

Đó là bức ảnh chụp ghép, được chụp tại làng, nơi chuyên dành cho người cao tuổi với giá hai mươi tệ, có thể in ảnh và lồng vào khung.

Lần đầu tiên nhìn thấy, tôi không thể hiểu nổi: “Mẹ, phông nền này giả quá rồi đấy.”

Nhưng trong ánh mắt của mẹ tràn đầy sự khao khát hướng về Bắc Kinh: “Con biết gì chứ? Đây là Thiên An Môn. Đời này mẹ chắc chẳng có cơ hội đến đó nữa, có một tấm ảnh như này cũng tốt rồi.”

Sao lại không có cơ hội chứ?

Lúc đó tôi đã buột miệng phản bác, nhưng khi bình tĩnh lại, tôi mới nhận ra việc đưa mẹ đi Bắc Kinh quả thật rất khó khăn.

Mẹ tôi có bốn người con gái trong suốt cuộc đời mình.

Chị cả cả đời làm nông, tuy biết chữ nhưng chưa từng ra khỏi làng. Con cái chị cũng chẳng mấy ai nên người, ngoài việc hàng ngày mang cơm cho mẹ, những chuyện khác khó mà nhờ cậy.

Chị hai thì có tiền, nhưng sớm theo con cái di cư sang Úc, ngoài việc mỗi tháng gửi tiền về, ngay đến bóng dáng cũng chẳng thấy đâu.

Chị ba bị yếu chân tay, ngay cả bản thân còn phải nhờ con cái chăm sóc.

Còn tôi, để có được cơ hội đi chơi lần này, tôi đã chuẩn bị trong suốt hai năm trời.

Vất vả lắm mới đợi được đến khi con dâu đồng ý, nói rằng dịp lễ 1/5 chỉ muốn ở nhà nằm nghỉ, tôi liền nhanh chóng bàn bạc với chúng.

Ban đầu chúng cũng không đồng ý, nhưng tôi kiên quyết: “Bà ngoại các con đã tám mươi rồi, tuổi tác ngày càng cao, sau này còn đi lại được hay không cũng là vấn đề. Mẹ muốn nhân lúc bà còn khỏe mạnh, đưa bà thực hiện nguyện vọng của mình.”

Cuối cùng, khi tôi đồng ý chuyển toàn bộ tài sản đứng tên mình cho con trai và con dâu sau khi về, chúng mới miễn cưỡng gật đầu.

Cũng được thôi, số tài sản đó tôi vốn đã định chuyển cho chúng, chỉ là chưa tìm được dịp thích hợp.

Tiếp đến là phải thuyết phục mẹ tôi. Mẹ lo lắng cho đám dưa leo, đậu đũa ở nhà, còn thấp thỏm không yên về mấy con gà.

Tôi biết, thật ra mẹ sợ làm phiền tôi, sợ các con cháu phàn nàn rằng mẹ nhiều chuyện.

Tôi dỗ dành mẹ, nói rằng vé máy bay và khách sạn đều do con dâu đặt, chuyến đi này là phúc lợi hiếu kính từ công ty của con trai.

Mẹ già mới nở nụ cười, gật đầu đồng ý.

Cuối cùng là lên kế hoạch chuyến đi, đặt trước khách sạn, vé máy bay và vé vào cửa các điểm tham quan.

Chỉ riêng việc đặt vé lên tháp thành, tôi đã mất bốn ngày để săn vé.

May thay, mọi thứ đã được chuẩn bị chu toàn.

Nghĩ đến cảnh mẹ lần đầu tiên được đi máy bay, vui mừng phấn khích, tôi cũng không kìm được mà bật cười.

Ai ngờ, ngay khi tôi đang tập trung thu dọn hành lý, con dâu lại không cho tôi đi Bắc Kinh nữa.