Hồi còn nhỏ, nhà tôi mở một tiệm làm đồ vàng mã ở cuối phố cổ, chuyên làm người giấy, ngựa giấy để đưa tiễn vong hồn.

Chiều tối hôm đó, có một ông lão mặc áo xám đến tiệm, người ông gầy như que tre, mí mắt sụp xuống, gần như không thấy tròng mắt.

Ông ta nói: “Thầy ơi, nhà tôi gặp chuyện chẳng lành, muốn nhờ thầy làm cho một hình nhân đặc biệt, giấy đen viền trắng, cao ba thước ba tấc, không vẽ mắt.”

Ông nội tôi đặt con dao vót tre xuống, ngẩng đầu nhìn ông ta: “Cho ai dùng?”

Ông lão áo xám nói: “Cho chính mình dùng.”

Ông nội tôi cau mày: “Người sống không dùng cái này.”

Ông lão áo xám cười khan hai tiếng, giọng the thé như móng tay cào lên ván quan tài: “Để đó, sớm muộn gì cũng dùng đến.”

Ông ta lấy ra mấy đồng bạc trắng, đặt lên mặt bàn: “Đây là tiền đặt cọc, ba ngày sau vào giờ Tý, tôi đến lấy hàng.”

Nói xong, ông ta không đợi ông nội tôi đồng ý, quay người rời đi. Cái áo xám đó phất phơ, chớp mắt đã hòa vào màn đêm bên ngoài.