CHƯƠNG 16

“Cháu còn trẻ, còn khỏe mạnh — đó là tài sản quý giá nhất. Thay vì quanh quẩn bên người già như cô, cháu nên đi học, đi làm, đi sống cho đáng.”

Cậu thanh niên khi rời đi có hơi đỏ mặt nhưng vẫn lễ phép nói cảm ơn. Từ đó, cậu không quay lại nữa.

Bà nội hôm đó trở về, tâm trạng rất nhẹ nhàng, còn vừa đi vừa ngân nga mấy câu hát cũ. Bà bảo: “Giúp được một người trẻ quay lại con đường đúng đắn thật sự là một niềm vui.”

Bà dần thử nhiều điều mới, mở rộng thế giới quan của mình. Sau những ngày tháng ở Lệ Thị, bà có một ý nghĩ rất rõ ràng: muốn ở lại đây sống hẳn.

Bà đi thuê một căn nhà nhỏ có sân, để không làm phiền đến gia đình bác gái bạn thân — là bà Zhang. Bà còn dự định mở một tiệm nhỏ để kinh doanh hoa hoặc các món tự tay làm ra.

Nhưng đúng lúc ấy, ở quê nhà truyền đến tin ông nội ngã bệnh.

12. Hương lan vẫn vẹn nguyên

Thật ra từ khi bà nội rời đi, ba tôi nói ông nội đã thu lại phần lớn những thói xấu của mình, bắt đầu biết tự lo cho bản thân hơn.
Chỉ là thi thoảng vẫn hay ngồi thẫn thờ nhìn ra xa, ngẩn ngơ như đang đợi điều gì đó.

Từ khi bà nội được biết đến một cách nho nhỏ trên mạng, ông nội ngày nào cũng xem video của bà. Nhưng khi bệnh bắt đầu hành hạ, ông lại cứ làu bàu vài câu chua chát:

“Bà cụ này cũng giỏi thật đấy, lớn tuổi rồi mà vẫn còn ham hoạt động.”
“Nhìn xem, bao nhiêu người bình luận khen ngợi bà ta, còn có người bảo ước gì mình lớn thêm vài tuổi nữa… Chẳng hiểu đám này không có việc gì làm à?”

Thế nhưng, kêu vậy thôi chứ kêu bỏ điện thoại xuống thì ông lại không nỡ. Tối nào cũng bật video của bà nghe giọng bà chậm rãi nói chuyện, rồi ngủ một mạch đến sáng — rất yên ổn.

Người nhà ai cũng thấy rõ: ông đã hối hận rồi. Nhưng hối hận thì sao? Biết trách ai bây giờ?

Một trận cảm tưởng nhẹ mà ông nội kéo dài hơn một tháng, càng về sau càng nặng, chỉ ăn được một chút cháo lỏng. Cả người yếu hẳn đi.

Nhưng cứ nhắc đến chuyện đi viện là ông lại cự tuyệt, không chịu nói rõ lý do. Bác cả tức đến mức suýt nữa vác ông lên vai đem đến bệnh viện.

Lúc bệnh rồi, ông vẫn còn kiên trì mở video dạy cách chăm hoa của bà nội, lần theo từng bước để tưới cây trong nhà. Lúc này, mọi người mới hiểu: có lẽ là… tâm bệnh.

Dù ông chưa bao giờ mở miệng nói nhớ bà nội, ai nấy đều giữ thể diện cho ông, lựa lời mà kể tình hình sức khỏe của ông cho bà nội nghe — mong bà có thể về thăm.

Nhưng vì cách truyền tin có phần cảm tính, nên lúc nghe rằng ông đang bệnh nặng mà còn không chịu đi viện, bà nội rất tức:

“Người lớn rồi còn không biết thân biết phận. Bệnh nặng không lo, còn bắt con cái gánh theo! Thật là…”

Nhưng rồi, bà sợ ông tuổi cao sức yếu thật sự không qua khỏi, nên quyết định quay về dạy cho ông một trận.

Bà dẫn tôi và em họ đặt chuyến bay sớm nhất, vội vã trở về quê.

Trước khi mở cửa, bà còn tự chuẩn bị tinh thần, sợ rằng căn nhà sẽ bừa bộn, ngổn ngang. Nhưng vừa bước vào, mọi thứ vẫn sạch sẽ ngăn nắp như xưa, không thay đổi gì — như thể chẳng có chuyện gì từng xảy ra.

Bà nhẹ nhàng đẩy cửa phòng ngủ, thấy ông nội gầy rộc nằm đó. Những lời trách cứ định sẵn trong lòng bỗng dịu lại:

“Ông sao không biết giữ gìn sức khỏe? Ông lớn tuổi rồi đấy…”

Vừa nói, bà vừa đi rót một cốc nước nóng đưa cho ông.

Ông nội mở to mắt, muốn nhìn rõ khuôn mặt bà, nhưng chẳng nói được câu nào.

Chạm ánh mắt nhau chỉ trong giây lát, bà nội liền quay đi, bước tới cửa sổ, mở toang ra:

“Bệnh rồi thì phải thông gió, biết chưa? Ông ăn gì chưa đấy?”

Lúc ấy ông mới nhận ra bà nội thật sự đã trở về. Ông chớp mắt mấy lần, trả lời qua loa vài tiếng.

“Con cái nói ông không chịu đi bệnh viện. Bệnh rồi mà cứ cố chấp, ông định làm khổ ai nữa?” — bà vừa bất bình vừa không hiểu.

Ông nội chợt nhỏ giọng:

“Bà về rồi thì đừng đi nữa, được không? Tôi không muốn vào bệnh viện đâu… Mỗi lần vào đấy, lại nhớ đến lúc bà nằm viện… lòng tôi không chịu nổi. Tôi hối hận lắm…”

Bà nội lặng đi, quay lại nhìn ông, rồi khẽ thở dài.

Ông nói tiếp:

“Tôi làm nhiều chuyện không ra gì, nhưng tôi thật sự biết mình sai rồi. Bà có thể tha thứ cho tôi không? Tôi muốn bù đắp…”

Bà nội không trả lời ông:

“Chuyện đã qua rồi. Nếu vì chuyện đó mà ông lại làm khổ chính bản thân thì thật không đáng.”

Nói rồi, bà quay người định bước ra ngoài, chuẩn bị thu dọn hành lý.

Nhưng ông nội lại không để bà rời đi:

“Ba bà năm đó vì một số vấn đề đặc biệt, đã chịu không ít khổ. Mẹ bà thì vì đủ thứ lý do không được chữa trị kịp thời mà qua đời.”

“Lúc đầu nhà bà vừa chuyển tới đây, đến một bữa no cũng không có. Cũng vì cha mẹ tôi từng có giao tình với nhà bà, nên họ mới giúp đỡ, lo liệu cho các người ổn định.”