CHƯƠNG 16

“Cháu còn trẻ, còn khỏe mạnh — tài sản quý giá nhất. Thay quanh quẩn bên người già như cô, cháu nên đi học, đi , đi sống cho đáng.”

Cậu thanh niên rời đi có hơi đỏ mặt nhưng lễ phép nói cảm ơn. Từ , cậu không lại .

Bà nội hôm trở , tâm trạng rất nhẹ nhàng, còn đi ngân nga mấy câu hát cũ. Bà bảo: “Giúp một người trẻ lại con đường đúng đắn thật sự một niềm vui.”

Bà dần thử nhiều điều mới, rộng thế giới quan mình. Sau những ngày tháng ở Lệ Thị, bà có một ý nghĩ rất rõ ràng: muốn ở lại đây sống hẳn.

Bà đi thuê một căn nhỏ có sân, để không phiền đến gia đình bác gái bạn thân — bà Zhang. Bà còn dự một tiệm nhỏ để kinh doanh hoa hoặc các món tự tay ra.

Nhưng đúng ấy, ở quê truyền đến tin ông nội ngã bệnh.

12. Hương lan vẹn nguyên

Thật ra từ bà nội rời đi, ba tôi nói ông nội thu lại phần những thói xấu mình, bắt đầu biết tự lo cho bản thân hơn.
Chỉ thi thoảng hay ngồi thẫn thờ nhìn ra xa, ngẩn ngơ như đang đợi điều .

Từ bà nội biết đến một cách nho nhỏ trên mạng, ông nội ngày nào xem video bà. Nhưng bệnh bắt đầu hành hạ, ông lại cứ làu bàu vài câu chua chát:

“Bà cụ này giỏi thật đấy, tuổi rồi còn ham hoạt động.”
“Nhìn xem, bao nhiêu người bình luận khen ngợi bà ta, còn có người bảo ước mình thêm vài tuổi … Chẳng hiểu đám này không có việc à?”

Thế nhưng, kêu vậy thôi chứ kêu bỏ điện thoại xuống ông lại không nỡ. Tối nào bật video bà nghe giọng bà chậm rãi nói , rồi ngủ một mạch đến sáng — rất yên ổn.

Người ai thấy rõ: ông hối hận rồi. Nhưng hối hận sao? Biết trách ai bây giờ?

Một trận cảm tưởng nhẹ ông nội kéo dài hơn một tháng, càng sau càng nặng, chỉ ăn một chút cháo lỏng. Cả người yếu hẳn đi.

Nhưng cứ nhắc đến đi ông lại cự tuyệt, không nói rõ lý do. Bác cả tức đến mức suýt vác ông lên vai đem đến bệnh .

bệnh rồi, ông còn kiên trì video dạy cách chăm hoa bà nội, lần theo từng bước để tưới cây trong . này, mọi người mới hiểu: có lẽ … tâm bệnh.

Dù ông chưa bao giờ miệng nói nhớ bà nội, ai nấy đều giữ thể diện cho ông, lựa lời kể tình hình sức khỏe ông cho bà nội nghe — mong bà có thể thăm.

Nhưng cách truyền tin có phần cảm tính, nên nghe rằng ông đang bệnh nặng còn không đi , bà nội rất tức:

“Người rồi còn không biết thân biết phận. Bệnh nặng không lo, còn bắt con cái gánh theo! Thật …”

Nhưng rồi, bà sợ ông tuổi cao sức yếu thật sự không qua khỏi, nên quyết dạy cho ông một trận.

Bà dẫn tôi và em họ đặt chuyến bay sớm nhất, vội vã trở quê.

Trước cửa, bà còn tự chuẩn bị tinh thần, sợ rằng căn sẽ bừa bộn, ngổn ngang. Nhưng bước vào, mọi thứ sạch sẽ ngăn nắp như xưa, không thay đổi — như thể chẳng có từng xảy ra.

Bà nhẹ nhàng đẩy cửa phòng ngủ, thấy ông nội gầy rộc nằm . Những lời trách cứ sẵn trong lòng bỗng dịu lại:

“Ông sao không biết giữ gìn sức khỏe? Ông tuổi rồi đấy…”

nói, bà đi rót một cốc nước nóng đưa cho ông.

Ông nội to mắt, muốn nhìn rõ khuôn mặt bà, nhưng chẳng nói câu nào.

Chạm ánh mắt nhau chỉ trong giây lát, bà nội liền đi, bước tới cửa sổ, toang ra:

“Bệnh rồi phải thông gió, biết chưa? Ông ăn chưa đấy?”

ấy ông mới nhận ra bà nội thật sự trở . Ông chớp mắt mấy lần, trả lời qua loa vài tiếng.

“Con cái nói ông không đi bệnh . Bệnh rồi cứ cố chấp, ông khổ ai ?” — bà bất bình không hiểu.

Ông nội chợt nhỏ giọng:

“Bà rồi đừng đi , không? Tôi không muốn vào bệnh đâu… Mỗi lần vào đấy, lại nhớ đến bà nằm … lòng tôi không nổi. Tôi hối hận lắm…”

Bà nội lặng đi, lại nhìn ông, rồi khẽ thở dài.

Ông nói tiếp:

“Tôi nhiều không ra , nhưng tôi thật sự biết mình sai rồi. Bà có thể tha thứ cho tôi không? Tôi muốn bù đắp…”

Bà nội không trả lời ông:

“ qua rồi. Nếu ông lại khổ chính bản thân thật không đáng.”

Nói rồi, bà người bước ra ngoài, chuẩn bị thu dọn hành lý.

Nhưng ông nội lại không để bà rời đi:

“Ba bà năm một số vấn đề đặc biệt, không ít khổ. Mẹ bà đủ thứ lý do không chữa trị kịp thời qua đời.”

“ đầu bà chuyển tới đây, đến một bữa no không có. cha mẹ tôi từng có giao tình với bà, nên họ mới giúp đỡ, lo liệu cho các người ổn .”