CHƯƠNG 9

Tôi cầm mấy món ăn vặt – có cả vài loại dễ nhai cho người lớn tuổi – đặt lên bàn trà, chợt nhớ đến mấy ngày trước.

Năm đó, chính bà Trương có mặt và biết rõ chuyện cũ —
cũng là bà, sau bao năm vẫn còn giận thay bà nội, mà vô tình để lộ ra sự thật bị giấu kín bao năm.

Nếu hôm ấy bà Trương không nói ra, thì chuyện ấy có lẽ sẽ mãi mãi chìm vào quên lãng, như bụi bị gió cuốn đi.

Nên… có khi nào ông lo bà Trương sẽ kể lại chuyện cũ, nên mới núp ở cầu thang nghe trộm?

Nếu vậy thì… thật xin lỗi nhé, ông.
Bà nội biết rồi.

Có lẽ ông vẫn tưởng mọi thứ vẫn như cũ, bà vẫn yên lặng chịu đựng như trước.
Nhưng ông không ngờ – bà ấy lại biết chuyện vào chính lúc ông không phòng bị nhất.

Tức thật đấy, cứ thấy tức trong lòng mà chẳng thể nói ra.
Rõ ràng tôi rất muốn kể cho ba mẹ nghe, nhưng bà nội lại dặn tôi hãy xem như chuyện hôm đó chưa từng xảy ra.

Tôi tin bà.
Bà đã sống lâu hơn tôi rất nhiều, chắc chắn có lý do của riêng mình.
Nhưng khi tôi thử đặt mình vào vị trí của bà, tôi lại thấy buồn đến khó chịu.

Liệu sự “không sao đâu” và bình thản của bà thực sự có thể khép lại chuyện đó như dấu chấm hết không?

Trong suốt thời gian có khách, ông nội không hề xuống lầu.
Đến bữa trưa, bà nội cũng chỉ lặng lẽ múc phần cơm vào vài đĩa nhỏ rồi đem lên phòng cho ông.

Không có ông ở đó, những người còn lại lại có nhiều không gian thoải mái và ăn ý hơn hẳn.
Phải nói rằng hôm đó là một ngày vui — ít nhất với bà nội là như vậy.

Bà nấu rất nhiều món ăn gia đình, nhìn qua tuy đơn giản nhưng rất đầy đặn.
Khi ăn, bà luôn để ý xem bà Trương và mọi người có hợp khẩu vị không, cơm hết lại đứng dậy xới thêm.

Ăn xong, bà còn đặc biệt nhờ bà Trương chọn một chậu hoa mang về nhà trồng để giải khuây lúc rảnh rỗi.

Nhưng bà Trương lại rơi vào “hội chứng chọn lựa” – cái nào cũng thích, cái nào cũng muốn mang.
Cuối cùng tay chỉ bừa… lại trúng ngay chậu lan do ông nội mua từ trước.

Bà nội khựng lại một chút, rồi nói bằng giọng hơi áy náy:
“Cái này là ông Tạ mua, thôi chị chọn chậu khác nha.”

Bà Trương lập tức trừng mắt nhìn chậu lan kia, ánh mắt như thể đang tính chuyện “bỏ vào nồi hầm cho chín kỹ”.
Cuối cùng, ông Lưu ra tay giải vây, chọn một chậu lan chi nhỏ bên cạnh.

Khi tiễn khách ra cửa, bà Trương vừa như vô tình vừa như hữu ý nói:
“Chị chăm hoa cẩn thận quá rồi, nhất là chậu lan đó — chẳng trách tôi lại chọn đúng nó.
Loài hoa này, nếu không có người thật tâm chăm, thì làm sao nở được. Một ngày nở hoa cũng là vì có người thật lòng để ý.”

Bà nội nhìn bà, ánh mắt hai người chỉ giao nhau trong chớp mắt, rồi bà nội cúi đầu, nhẹ giọng đáp:
“Hoa nào mà chẳng vậy, nở ra là đẹp rồi.
Để tôi lấy thêm ít hải sản cho hai người mang về hấp, tối khỏi nấu nướng cho đỡ mệt.”

Bà Trương thở dài rõ to, rồi bật cười nói:
“Thế này không được rồi, vừa được mời ăn lại còn được mang đồ, cứ như tôi đến đây hôi của vậy.”

Mọi người lại bật cười thêm vài câu rồi tiễn hai ông bà ra về.
Bà Trương còn nói lần sau sẽ lại đến thăm.
Tôi và bà nội đứng ngoài cửa vẫy tay tạm biệt họ.

Sau khi dọn dẹp một lúc, thì… ông nội bỗng dưng xuất hiện.

Ông vừa bật TV xem, vừa giả bộ thản nhiên hỏi vòng vo tình hình lúc nãy thế nào.
Tôi nhìn ông như vậy thấy càng buồn cười, liền đáp lời kiểu lơ đãng, giả ngốc, chọc ông tức.

Bà nội thu dọn xong thì nói muốn về phòng nghỉ một lát.
Lúc ấy tôi vô tình thấy bà cất một mẩu giấy nhỏ vào túi — chỉ kịp liếc qua một dãy số trông giống… số điện thoại.

Về sau trong ký ức tôi cũng không còn chuyện gì phức tạp hơn nữa.
Tới đây là một đoạn kết.

Tôi nghĩ… đã đến lúc kể lại chuyện này cho ba mẹ.

Khi nghe xong, cả ba tôi và bác cả đều trố mắt kinh ngạc.
Bác cả còn nghiêm mặt nói:
“Chuyện này là thật hả? Con đừng đem mấy chuyện thế này ra đùa với người lớn.”

Tôi rất kiên quyết xác nhận mọi chuyện đều là thật.
Nếu không phải bà nội đã quyết định ly hôn, tôi tuyệt đối sẽ giữ lời hứa mà không nói ra.
Dù sao tôi cũng đã hứa với bà, nếu không tin thì có thể đến hỏi trực tiếp bà nội.

Cô tôi bỗng lên tiếng:
“Bảo sao mấy năm nay mỗi lần mẹ nhắc lại chuyện đó, thái độ của ba đều rất kỳ lạ… Hóa ra là vậy…”

Bác cả thì nheo mắt lại, như đang cố nhớ lại thời điểm:

“Lúc đó đúng là sau mấy hôm khách tới chơi, mẹ có kéo riêng anh lại, nói nhỏ là muốn ly hôn,”
Bác cả trầm giọng nói. “Anh vừa nghe đã vội can, bảo thôi, nể tình mấy chục năm với giữ thể diện cho cái nhà này mà bỏ qua đi.”

Cả nhóm người lớn ngồi đó, vai ai cũng rũ xuống.
Sự thật cũ kỹ bỗng trở thành một gánh nặng vô hình, nặng đến mức trong vài phút không ai nói thêm được câu gì.

Chỉ còn âm thanh mơ hồ vọng từ xa: tiếng trẻ con chơi đùa, và giọng cha mẹ quở trách bên ngoài cửa sổ.

Cuối cùng, bác cả lẩm bẩm một câu như nói với chính mình:
“Nhưng anh vẫn tin… giữa họ là có tình cảm mà. Dù sao cũng từng sống với nhau bao nhiêu năm…

Chuyện đã qua thì thôi, nhưng giờ thật sự phải ly hôn à? Thế thì… cái nhà này tan rồi còn gì.”

Trong một đêm không có câu kết luận, chúng tôi ai nấy đều ngơ ngẩn nói lời tạm biệt.
Về đến nhà, ba tôi ngồi thở dài không ngừng, còn mẹ thì rót một ly nước ấm, lặng lẽ đặt tay lên vai ông.

Ba hút thuốc liên tục, nhưng lần này chẳng ai khuyên ông dừng lại.
Trong làn khói mờ ảo, có vẻ ông đang nhớ lại điều gì đó, khóe miệng hơi giật, mắt ánh lên chút giận dữ… rồi lại nhanh chóng rũ xuống, trở thành một cái run nhẹ đầy bất lực.

“Thôi nếu thật sự muốn ly hôn thì cứ ly hôn đi,” — ông dụi điếu thuốc cuối cùng, nói.
“Mẹ đã khổ cả đời rồi. Giờ con sẽ ủng hộ mẹ.”

Tôi và mẹ nhìn nhau, không ai lên tiếng.
Nhưng trong ánh mắt cả hai, chính là cùng một câu trả lời: Ừ, rất tốt.

06. Ngã rẽ

Đây là thật sao? Tôi đang ở đâu?
Tôi đang mơ à?

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện.
Từ xa, căn phòng cấp cứu phát ra ánh đèn đỏ nhức mắt — như một lưỡi dao nhọn đâm thẳng vào tôi không nương tình.

Cô cả ôm mẹ tôi, đang khóc nức nở trong im lặng.
Ba tôi thì không ngừng đi qua đi lại, đôi mắt như đóng đinh vào cánh cửa kia, chờ đợi điều gì không thể gọi tên.