Chương 11

11.

Chu Tầm Khiêm đã đưa An An đi, trong giấc ngủ ngây thơ mà con bé không hề hay biết.

Khi bước qua cánh cửa đó, anh bế con gái trên tay, gương mặt đã khôi phục lại vẻ bình thản thường thấy.

Anh không còn cúi đầu, không còn cố gắng dỗ dành tôi nữa, chỉ lạnh lùng nói:

“Ninh Khê, em sẽ hối hận.”

Chiếc xe màu đen lặng lẽ rời đi, giống như lúc nó đến, không tiếng động, không phô trương.

Tôi đứng đó, dõi theo chiếc xe, đến khi nó chỉ còn là một chấm nhỏ ở đường chân trời, rồi biến mất hoàn toàn.

Từ giờ trở đi, mỗi con đường mà con gái tôi bước đi, sẽ là những con đường rộng mở thênh thang.

Vài ngày sau, tôi nhận được sổ hộ khẩu mới.

Quyển sổ này, từ ba trang trở thành hai trang, rồi lại thành bốn trang, cuối cùng lại quay về hai trang.

Từ giây phút này, trên đời này chỉ còn lại hai cái tên: Chu Tầm Khiêm và Chu Vân An.

Cả cuộc đời, con người luôn phải chứng kiến bản thân mình sụp đổ, rồi lại tự mình xây dựng lại thành trì trên đống đổ nát.

Số phận đã đưa tôi đến đây, và tôi chẳng thể làm gì khác.

Nhưng ngay cả trên cùng một dòng sông, chỉ cần một chút nỗ lực, cũng có thể làm nước chảy theo hướng khác.

Đi đến bước này, tôi không hối hận.

Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của Chu Vân An, cô đã thành lập một quỹ từ thiện dưới danh nghĩa cá nhân, với số vốn ban đầu lên đến hàng chục triệu nhân dân tệ.

Là cô cháu gái duy nhất trong thế hệ này của nhà họ Chu, ngay từ khi sinh ra, Chu Vân An đã được vạn người chú ý.

Trong số những người bạn xung quanh cô, không ai có thể vượt qua được thân phận của cô.

Nhưng vào ngày đặc biệt này, thay vì đứng ở trung tâm của đám đông, cô lại lặng lẽ đứng bên cửa sổ, tách biệt khỏi mọi người.

Nghe thấy tiếng bước chân, cô quay đầu lại và nhìn thấy ba mình, Chu Tầm Khiêm, người đã lâu không gặp.

Người đàn ông gần bốn mươi tuổi vẫn điển trai như xưa, những nếp nhăn nơi đuôi mắt chỉ càng làm tăng thêm vẻ từng trải và cuốn hút.

Dù mối quan hệ giữa hai cha con không quá gần gũi, nhưng ai cũng biết rằng anh rất coi trọng cô con gái này.

“An An, sinh nhật vui vẻ.”

Anh nhìn theo ánh mắt của cô ra ngoài cửa sổ, đột nhiên hỏi:

“Bao năm qua, con có trách mẹ con không?”

Chu Vân An khẽ siết tay trên khung cửa sổ, nghiêng đầu nhìn anh:

“Trách sao?”

Chu Tầm Khiêm đã uống vài ly, ánh mắt trở nên xa xăm:

“Trách mẹ đã bỏ rơi con, cũng bỏ rơi cả ba.

Trách bà ấy suốt bao nhiêu năm qua chưa bao giờ quay đầu lại.”

Chu Vân An bật cười.

Nụ cười của cô rạng rỡ, xinh đẹp đến mức khiến người khác ngỡ ngàng, giống hệt như mẹ cô năm xưa.

Cô khẽ nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn:

“Ba, trên đời này, không ai yêu mẹ con hơn con.”

Ký ức về thời thơ ấu đã quá xa xôi, xa đến mức gương mặt của mẹ trong tâm trí cô trở nên mờ nhạt.

Nhưng tình yêu thì chưa bao giờ phai nhạt.

Năm cô sáu tuổi, cô nhớ mẹ đã từng nói đi nói lại rằng cô phải ở lại bên cạnh ba.

Cô không hiểu tại sao.

Tại sao cô không thể ở bên cạnh cả ba lẫn mẹ?

Nhưng không sao, mẹ dường như đau khổ đến mức sắp c/h/ế/t.

Chỉ cần mẹ hạnh phúc, ở bên ba cũng được, ở bên bà nội cũng được.

Năm đó, cô không truyền lại lời của ba cho mẹ.

Thay vào đó, cô thì thầm vào tai mẹ:

“Ba sai rồi. Nhưng mẹ không tha thứ cho ba cũng không sao.”

“Không sao, mẹ muốn làm gì thì cứ làm.”

“Mẹ đừng trở thành ngọn núi đè lên cuộc đời con, giam cầm cả đời đau khổ của mình.”

Mẹ phải chạy đi thật xa thì con mới có thể chạy đi thật xa.

Năm chín tuổi, một buổi sáng thức dậy, cô bỗng không thể nhớ rõ khuôn mặt của mẹ nữa.

Cô lén lút lục lọi tìm được bức ảnh cưới của ba mẹ, tấm ảnh mà ba đã giấu đi.

Trong ảnh, mẹ cười rạng rỡ vô cùng.

Không may, mẹ kế đi ngang qua và nhìn thấy.

Cô hoảng hốt giấu bức ảnh ra sau lưng, mím môi nhìn bà.

“Con ngốc, nhớ mẹ đâu có gì đáng xấu hổ, muốn nhìn thì cứ nhìn.”

Bà khẽ cúi xuống, kéo bức ảnh từ tay cô ra, liếc nhìn rồi trả lại:

“Mẹ con rất đẹp, và cũng rất dũng cảm.”

Mẹ kế là một người rất tốt.

Ngay cả khi sau này bà ly hôn với ba, cô và bà vẫn thỉnh thoảng liên lạc.

Bao nhiêu năm qua, mọi người đều tránh nhắc đến mẹ cô.

Nhưng không ai từng nói với cô rằng “Mẹ con không cần con, mẹ đã bỏ rơi con.”

Bà nội tuy không quá yêu thương cô, nhưng kể từ khi cô sáu tuổi, cô luôn sống ở căn nhà cũ của nhà họ Chu.

Lễ nghi, cách ứng xử, tri thức, và triết lý sống — tất cả đều do bà từng chút một dạy dỗ cô.

Về sau, bà nội dần yêu thương cô, đi đâu cũng muốn đưa cô theo.

Cô từng mong rằng sẽ có một ngày bà nội nói ra hai chữ “Nếu như”.

“Nếu như ngày đó, ta không ép mẹ con rời đi thì tốt biết bao.”

Nhưng với bà nội, đó chỉ là một hạt bụi đã bị lãng quên từ lâu.

Trên đời này không có quá nhiều “Nếu như”.

Kết cục đã được định sẵn không thể thay đổi.

Năm sáu tuổi, vào buổi sáng mẹ rời đi, cô đã ăn được miếng bánh vuông mà mẹ làm.

Mãi về sau, cô mới hiểu rằng cuộc đời cô…

Là thứ mà mẹ cô đã đánh đổi tất cả để có được.

Đánh đổi cả tình yêu, để đem lại cho cô một xuất phát điểm mà cả đời người khác cũng khó chạm tới.

Năm cô mười tuổi, cô đã có một trường đua ngựa của riêng mình, nằm trên mảnh đất đắt đỏ bậc nhất.

Trước mười lăm tuổi, cô đã đi qua gần ba mươi quốc gia, thông thạo bốn đến năm ngôn ngữ.

Mười sáu tuổi, cô hoàn thành chương trình trung học quốc tế, và nhanh chóng kết thúc quãng thời gian du học tại Mỹ.

Trên đời này, rất ít thứ mà cô phải cố gắng mới có được.

Phần lớn những thứ cô muốn, chỉ cần nhìn một lần, ngày hôm sau đã có người mang đến.

Chu Vân An không hiểu, người ba chưa bao giờ nhắc đến mẹ cô trong suốt mười hai năm qua, tại sao hôm nay lại đột ngột nhắc đến.

Rồi cô chợt nhớ đến bản tin sáng nay.

Hội nghị Doanh nhân Tư nhân Toàn quốc lần thứ 35 tổ chức tại Kinh thành, quy tụ các doanh nhân xuất sắc từ khắp nơi.

Trong danh sách đó, có tên mẹ cô và người chồng hiện tại của bà.

Nghe nói năm đó, mẹ cô mang theo một số tiền, một mình đến Thâm Quyến, bắt đầu lại từ đầu.

Bà đã buôn bán nhỏ, thu gom phế liệu, mở lớp đào tạo, kinh doanh vàng bạc…

Ngành nghề nào bà cũng thành công.

Người ta nói chồng hiện tại của mẹ rất yêu bà.

Trong một bức ảnh từng được chụp, khi ông đứng trên sân khấu phát biểu, mẹ ngồi dưới giơ điện thoại lên chụp, trong mắt ngập tràn hạnh phúc.

Chu Vân An nhìn sang ba mình.

Cô biết hôm nay ông đã phá lệ tham dự hội nghị đó.

Và sau bao năm, cuối cùng cô cũng nói ra điều này:

“Ba, ba sai rồi.”

“Bà ấy chưa bao giờ bỏ rơi con. Người bị bỏ rơi, luôn luôn chỉ có ba.”

Nói xong, cô nâng váy, quay lưng rời khỏi.

Giữa ánh đèn rực rỡ, cô ngoái lại nhìn.

Chu Tầm Khiêm vẫn đứng bên cửa sổ, hai tay chống lên khung cửa, đôi vai hơi khom xuống.

Bóng lưng ông chìm trong bóng tối, lặng lẽ nhìn ra ngoài, không hề động đậy.

Ngoài cửa sổ, phong cảnh xưa kia đã chẳng còn nữa.

( Hoàn Văn Toàn )