Chương 9

9.

Khi rời đi, tôi ra ngoài như thường lệ, giống như chỉ đang đi dạo, đến mức không ai nhận ra điều gì bất thường.

Lúc đến đây, tôi chỉ mang theo con gái.

Giờ ra đi, tôi chỉ mang theo nỗi nhớ.

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là đến đồn công an địa phương để hủy đăng ký hộ khẩu.

Trong tay tôi là hai tờ giấy chứng t/ử, do mẹ của Chu Tầm Khiêm cho người làm giúp tôi.

Hôm đó, tôi ngồi rất lâu trên băng ghế dài ở sảnh đồn công an.

Lâu đến mức mặt trời lặn, nhân viên làm việc tan ca, tôi như trốn chạy khỏi nơi đó.

Phải đến ngày thứ ba, tôi mới đứng dậy, từng nét từng chữ điền vào tờ đơn xin hủy hộ khẩu.

Lần đầu tiên tôi làm thủ tục xóa đăng ký hộ khẩu là năm mười lăm tuổi, khi bà nội tôi qua đời.

Trong cái thời đại mà những cô gái trong làng đều đi làm công nhân nhà máy, bà đã góp nhặt từng tờ tiền nhăn nhúm, không ngừng nói với mọi người:

“Con bé Ninh Khê nhà tôi phải đi học, phải có tương lai.”

Bà không biết chữ, nhưng lại đặt cho tôi cái tên “Khê”, bởi bà hy vọng con suối nhỏ này một ngày nào đó sẽ hòa vào biển lớn, cuộn chảy không bao giờ quay đầu.

Nhưng số phận đầy rẫy những bất ngờ.

Biển cả đã đến tìm dòng suối trước.

Chu Tầm Khiêm, người bị tính kế rơi xuống biển, đã đột ngột bước vào thế giới của tôi.

Anh không có ký ức, không có danh tính, ngay cả đồn công an cũng không thể tra ra bất kỳ thông tin nào về anh.

Anh chẳng bám lấy ai, chỉ lì lợm ngồi lì trước cửa căn nhà tồi tàn của tôi.

Nhưng anh chẳng biết làm gì cả, đến mức tôi nghĩ anh mất trí nhớ đến nỗi quên cả cách ăn uống.

Anh rất thông minh, học gì cũng nhanh.

Mỗi ngày tôi dậy sớm ra chợ bán cá, anh liền theo người dân lên thuyền đánh cá.

Tôi tan làm, đến quán net làm nhân viên quản lý, anh chơi máy tính còn giỏi hơn tôi.

Tôi thấy làm thuê kiếm tiền quá chậm, liền vay tiền mở một cửa tiệm nhỏ, anh học cách nhập hàng, xuất hàng.

Cửa tiệm làm ăn tốt, nhưng tôi muốn mở rộng.

Lấy số tiền kiếm được mở thêm hai cửa hàng nữa, công việc ngày càng phát triển.

Bao năm qua, dù tôi có xoay vần thế nào, anh vẫn im lặng theo sau, không một lời oán thán, cũng không cách nào đuổi anh đi được.

Cho đến một ngày, anh lại chạy trong mưa đến tìm tôi, ôm bó hoa trong tay vẫn còn nguyên vẹn, không chút hư hại.

Cuối cùng tôi mở lời:

“Tôi có chút tiền rồi, có thể lập gia đình. Anh muốn kết hôn với tôi không?”

Tôi lại có một gia đình.

Tôi để anh mang họ của mình, đặt tên cho anh là Ninh Dương.

Về sau, chúng tôi sinh An An, xây được căn nhà nhỏ.

Dự định khi An An vào học, chúng tôi sẽ chuyển lên thành phố, mua thêm một căn nhà ở đó.

Nhưng số phận lại can thiệp, mọi thứ trở về với khởi đầu ban đầu.

Tôi đã bán cửa hàng của mình, gom được một khoản tiền, dự định sẽ đi xa hơn nữa.

Ngôi nhà tuy xây dựng thô sơ, nhưng là nơi lưu giữ ký ức và cũng là gốc rễ của tôi.

Hơn nữa, nó cũng không dễ gì bán đi được.

Khi tôi thu dọn hành lý và bước ra khỏi nhà, một chiếc xe màu đen đã đỗ ngay trước cổng.

Ngày chúng tôi xây căn nhà này, từng mơ ước rằng nếu sau này giàu có, sẽ mua một chiếc xe, mỗi dịp Tết về sẽ lái về đậu trong sân, trông thật bề thế.

Tôi nhìn thấy Chu Tầm Khiêm bế An An xuống xe.

Vừa chạm đất, An An đã chạy ngay đến, ôm chầm lấy tôi, đôi mắt đỏ hoe vì khóc:

“Mẹ ơi, mẹ không cần An An nữa sao? Ba nói mẹ ra ngoài giải quyết công việc, rất nhanh sẽ trở về, nhưng đã nhiều ngày rồi mà mẹ không về nhà…”

Hàng xóm xung quanh bắt đầu tụ tập, bàn tán xì xào:

“Chồng và con gái của Ninh Khê trở về rồi, giàu có rồi, lái cả xe sang.”

Tôi nhìn Chu Tầm Khiêm, người mà đã lâu rồi tôi không gặp.

Anh mặc một chiếc áo len cao cổ màu đen đơn giản, dù không khoác lên mình bất kỳ thương hiệu xa xỉ nào.

Nhưng đứng ở đây, anh đã hoàn toàn khác với người đàn ông trong ký ức của tôi.

Chúng tôi đối diện nhau trong ánh mắt, anh rõ ràng hiểu hơn ai hết việc tôi rời đi có ý nghĩa như thế nào.

Tôi không ôm An An, cũng không đáp lại con bé.

Chu Tầm Khiêm im lặng rất lâu, cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó, bàn tay siết chặt lại.

Anh từ từ ngồi xuống, nhẹ giọng:

“An An, lại đây.”

“Con hãy nói với mẹ…”

Anh nhìn gương mặt con bé, gương mặt quá giống tôi:

“Nói với mẹ là, ba sai rồi. Nói mẹ về với ba và con, được không?”

Cô bé nghe lời anh, như một chú chim nhỏ lại chạy đến bên tôi.

Chỉ là lần này, con bé vẫy tay ra hiệu cho tôi cúi xuống, thì thầm vào tai tôi.

Nơi này có bạn bè, có đám trẻ luôn thích chơi cùng con bé.

Nhưng An An lại nắm chặt lấy tay tôi, cảnh giác vô cùng, ai gọi cũng không chịu buông.

Sau khi dỗ An An ngủ, Chu Tầm Khiêm mới lên tiếng:

“Nếu em muốn ở lại đây một thời gian, anh và An An sẽ ở lại với em. Đợi em ở đủ rồi, chúng ta cùng trở về.”

“Chu Tầm Khiêm—”

Tôi nhìn anh đầy bối rối:

“Em không gặp anh vào lúc anh phong quang nhất. Anh chỉ là người khôi phục ký ức, chứ không phải quên đi những ngày chúng ta từng sống bên nhau.”

“Tại sao anh lại trở thành như bây giờ? Tại sao anh nghĩ việc em không danh không phận đi theo anh là chuyện đương nhiên?”

“Không, có lẽ anh không thay đổi, vốn dĩ anh đã là như vậy.”

Tôi yêu là yêu người đàn ông mang tên Ninh Dương bị mất trí nhớ, chứ không phải là Chu Tầm Khiêm.

Thật nực cười, tôi đã yêu một người vốn không tồn tại trên đời này.

“Em hiểu anh, hiểu tất cả mọi người của anh. Em sẽ không oán trách anh vì anh sinh ra trong gia đình quyền quý, cũng sẽ không tự trách mình vì không đủ giàu có.”

“Em chỉ hy vọng anh sẽ chăm sóc tốt cho An An.”

Có lẽ cảnh cũ gợi lại tình xưa, anh nhìn tôi, người đang từng bước lùi xa trong hoảng loạn.

Ngón tay anh nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt trên gò má tôi, khẽ cười, nụ cười mang chút dáng vẻ của người đàn ông năm xưa.

“Anh biết từ lâu rồi, em rất cứng đầu. Một khi em đã quyết, thì có thể bỏ lại tất cả.”

“Ninh Khê, hãy để anh nghĩ thêm một chút, đừng quyết tuyệt như vậy.”

Anh luôn như vậy, khi không còn đường lùi, anh sẽ tìm cách kéo dài thời gian.

Nhưng cuối cùng, kết quả chẳng bao giờ thay đổi.

Giống như năm xưa, khi tôi giả vờ đi xem mắt, anh đã khóc đến mức khiến tôi không đành lòng:

“Em chờ thêm một chút, anh sẽ kiếm ra tiền. Đừng lấy người khác.”

Ngày đó, Ninh Dương đã chờ được kết quả tốt.

Nhưng Chu Tầm Khiêm của hiện tại, sẽ không bao giờ đợi được nữa.