Chương 9 (End)

22

Ký ức được chiếu kéo dài khá lâu, và phần lớn đều trùng khớp với ký ức của mẹ.

Điều đó chứng minh rằng những điều mẹ làm đều là thật – tôi cũng đã cảm nhận được tình yêu của bà.

Cho đến một …

Hè năm tôi học năm ba, tôi quê nghỉ.

Tôi học chuyên ngành Y đa khoa, trong đó có môn Dược lý. Giáo viên thông báo sẽ kiểm tra ngay sau kỳ nghỉ, nên tôi tranh thủ thời gian ở nhà để ôn bài.

Một buổi chiều bình thường như bao .

Tôi cắt dưa hấu trong bếp, em tôi cầm iPad đọc lớn một câu hỏi trắc nghiệm:

【Câu hỏi nhiều lựa chọn】Thuốc sau đây khi sử dụng lâu dài có thể gây táo bón?

A. Atropine hydrochloride

B. Chlorpromazine

C. Sắt

D. Nhôm hydroxit

E. Sertraline hydrochloride dispersible tablets

“Chị ơi, phần mềm báo sắp giờ rồi! Chọn cái ? Em chọn giúp nhé!” – em tôi la lớn phòng khách.

Tôi định mở miệng trả lời, mẹ – lúc ấy xem tivi – bỗng thản nhiên nói:

“Atropine, chlorpromazine, sắt, nhôm hydroxit, sertraline – đều gây táo bón nếu dùng nhiều đấy!”

Khoảnh khắc ấy, đầu tôi như có ai đập một cú mạnh.

Mẹ tôi tốt nghiệp trung cấp ngành điện tử – hoàn không liên quan đến y dược.

mà em tôi đọc sai vài cái tên thuốc, bà không chỉ sửa mà còn đọc liền mạch cả năm cái tên ấy, thậm chí còn nhanh và chính xác hơn tôi – người học chuyên ngành này.

Điều đó có nghĩa là – bà rất quen thuộc với những loại thuốc đó.

Hàng loạt ký ức thuở bé ùa trong đầu tôi như bão tố.

hình lớn cũng lập tức tách ra một khung phụ, bắt đầu trình chiếu những mảnh ký ức rời rạc ấy…

23

Hồi nhỏ, vì bị táo bón lâu , tôi đủ loại thuốc.

Nhưng tôi chưa nhìn hộp thuốc .

Tất cả đều là mẹ đưa trực tiếp – những viên thuốc trần trụi không nhãn mác.

Có loại đắng đến khóc, mẹ liền nấu một hũ mạch nha cho tôi.

Có lần, em tôi lén ăn một miếng.

Mẹ đánh em một trận nên thân.

“Chị mày bị bệnh khổ , mày còn dám ăn đường của chị! Tao đánh c.h.ế.t mày!”

Lúc đó tôi cứ nghĩ – mẹ giận vì tiếc hũ đường quý.

Nhưng ngay hôm sau, mẹ đã làm cho em một hũ mạch nha mới.

Thậm chí còn dán thêm hình Ultraman lên hũ, rồi dặn đi dặn lại không được đụng vào đồ của tôi.

…

Càng nghĩ, tôi càng trong lòng bất an.

Một thứ cảm giác nặng trĩu như cục đá – đè lên tim tôi.

Nó giống như một quả mìn chôn sâu trong trí – chỉ chờ nổ.

24

Một tiếng hét kinh hãi khiến bộ ánh mắt lại đổ dồn lên hình lớn.

Người hét lên là vì – trong đoạn ký ức ấy – khi tôi lên mười tuổi, mẹ đã dẫn chú Quân đi đăng ký hôn.

Còn điều sốc hơn… là ngay chiều hôm đó, hai người cùng đi làm thụ tinh nhân tạo.

Một nhóm khán giả nữ không kìm được nữa, bắt đầu la ó:

“Liệt giường còn đòi con, cái nhu cầu sản mạnh đến cỡ ?!”

“Chỉ có tôi thương cho Cốc Phi Duệ sao? Mẹ cô ấy đã bận như con rồi, con ra cũng bắt cô ấy chăm!”

“Cô ấy khi đó vẫn là một đứa trẻ mà! Ai lại bắt học tiểu học trông em, nấu cơm, pha sữa?”

Nhưng khi mọi người bất bình thay cho tôi, hình ảnh tiếp theo lại khiến tất cả câm lặng.

Mẹ tôi không hề bắt tôi chăm em, cũng không bắt tôi hầu hạ bà trong thời gian ở cữ.

Trước đó, bà đã nhờ bác gái hàng xóm lo cơm nước và việc nhà suốt một tháng.

Còn chuyện chăm sóc em – bà tự làm .

tháng ở cữ, bà đã đảm đương mọi việc trong nhà.

Khi kỳ nghỉ thai sản thúc, vì phải trông con nhỏ nên mẹ không thể đi làm – kinh tế gia đình lại rơi vào bế tắc.

Nhưng bà không bỏ cuộc.

Bà học cách video ngắn, livestream bán hàng.

Một căn nhà cũ kỹ, một người chồng liệt giường, một cô con gái tuổi ăn tuổi học, một đứa bé đỏ hỏn, và một người mẹ luôn cười rạng rỡ – tài khoản mạng xã hội của bà bắt đầu có người theo dõi.

Gia đình tôi cũng dần thoát khỏi khó khăn.

Cho đến khi tôi bắt đầu mắc chứng… táo bón nặng.

Ban đầu vài một lần, sau cả tuần, mười mới đi được.

Mẹ đưa tôi đi bệnh viện này đến bệnh viện , lớn đến nhỏ.

Thuốc có đỡ – nhưng chỉ cần ngưng lại tái .

là mẹ tiếp tục đưa tôi đến các bệnh viện hàng đầu trong nước.

…

Trên hình, khung cảnh lặp đi lặp lại là mẹ tôi xoa bụng cho tôi chỉnh máy , cắt ghép video.

Tôi thường đau bụng vào đêm, mẹ luôn ngồi cạnh xoa bụng cho tôi đến khi tôi ngủ – có khi cả vài tiếng đồng hồ.

Dù vất vả, bà chưa than mệt hay trách móc tôi là gánh nặng.

Khi tôi nằm viện ba tháng ở thủ đô, cuối cùng bệnh cũng được chữa khỏi.

Nhưng đó sau, tôi bắt đầu yếu hẳn – khi đau bụng, khi tim nhói, đủ thứ triệu chứng mơ hồ.

Nếu là người , đã nghĩ tôi giả bệnh lâu.

Nhưng mẹ chưa nghi ngờ.

Chỉ cần tôi nói “mệt”, bà lập tức đưa đi khám.

…

Tôi bắt đầu chán ghét chính bản thân – vì tôi cảm chỉ biết làm phiền mẹ.

[ – .]

Tôi bỏ nhà đi – giữa một đêm khuya.

Khi mẹ tìm tôi, chân bà trần trụi, phồng rộp máu.

> “Con ơi…” – mẹ run giọng, “Con là bảo bối của mẹ… Dù , mẹ cũng sẽ không bao giờ ghét bỏ con…”

> “Có mẹ ở đây rồi. Mọi chuyện… sẽ ổn thôi.”

Quảng trường im phăng phắc.

Vài khán giả nước mắt rưng rưng, giọng nhỏ hẳn lại:

“Hu hu hu… đừng dùng tình mẫu tử mà c.h.é.m vô tim tôi…”

“Tôi bắt đầu phục người phụ nữ này rồi đó. Không đánh gục được bà ấy…”

“ mà Cốc Phi Duệ lại đưa mẹ vào viện thần?! Người cần chữa là cô ta mới !”

“Khoan! Có câu ‘tiền đâu, tình đó’. Biết đâu sau này bà ta thiên vị con sao?”

Như thể để trả lời, hình chuyển cảnh – nhiều năm sau.

Lúc đó tôi học năm ba.

Mẹ dẫn tôi và em đi xem nhà.

Bà mua cho tôi một căn hộ lớn 140 mét vuông, trả thẳng tiền mặt.

Còn em tôi được mua một căn nhà nhỏ 120 mét vuông.

Hai căn nhà – gần như vét sạch bộ tài sản mẹ tích góp mấy chục năm.

Và ngay hôm sau khi tôi nhận sổ đỏ – tôi đã liên hệ bệnh viện thần, yêu cầu đưa mẹ tôi vào đó.

Ký ức thúc tại đây.

—

> “Những người bênh Cốc Phi Duệ, giờ nói nữa?”

> “Hai vòng đầu cô ta còn có lý, chứ với mẹ ruột này… là không còn để nói!”

> “Cô ta là loài sói đội lốt người! Nhà tôi có năm căn, ba mẹ tôi cho thằng em, tôi còn chưa đụng đến chuyện viện thần!”

> “Xét xử ngay! Tôi là con gái, tôi không chịu nổi mẹ cô ấy bị đối xử !”

Khi ánh sáng phiến đá lại rọi lên tôi, giọng nói uy nghiêm vang khắp bầu trời:

【Vòng xét xử thứ ba – Cốc Phi Duệ: vô tội.】

Chưa kịp để đám đông phản ứng, hình đã ký ức tiếp theo.

Một mùa hè năm đó.

Tôi nghỉ hè, em đi học nội trú trước, tôi bí mật lắp camera trong nhà – vì tôi muốn biết khi vắng mặt, mẹ có thay đổi không.

Và là tôi đã …

Một đêm nọ, mẹ tôi đội mũ, đeo khẩu trang, tay xách túi vải đen bước vào nhà.

Bà khóa trái cửa, kiểm tra phòng chú Quân – lúc này ông đã liệt thân nhiều năm – vẫn thở khò khè trên giường.

Rồi mẹ lại phòng khách – mở túi.

Thuốc đầy bàn: thuốc huyết áp, thuốc chống loạn nhịp, thuốc lợi tiểu, thuốc chống đông…

Bà cầm một hộp thuốc lên, môi mím thành nụ cười kỳ dị – ánh mắt sáng lên một thứ đó… tàn nhẫn, thỏa mãn.

> “Thuốc này mạnh lắm, lần đầu cho mấy viên mới đủ làm m.á.u lên não giảm nhỉ?”

> “Hay là kèm thuốc lợi tiểu… tăng tiểu tiện, m.á.u càng đặc hơn, bệnh càng nặng…”

> “Mà như , tôi lại có cớ video cõng ông ấy đi vệ – lại thêm cả đống người khen tôi là vợ hiền mẹ đảm…”

quảng trường c.h.ế.t lặng.

> “Tôi… tôi đơ não mất rồi. Ý là… mẹ Cốc Phi Duệ cho chú Quân thuốc để bệnh nặng hơn?!”

> “Tôi học Y, lúc xem ký ức của bà ấy, tôi đã nghi rồi. Bình thường rượu không nhanh liệt đâu – trừ khi…”

> “Trời ơi! thuốc gây táo bón hồi nhỏ Cốc Phi Duệ cũng là…?”

> “Nghĩ kỹ lại mà rùng thật sự!!”

…

Trên hình, mẹ mở tài khoản mạng, đọc bình luận:

> “Chị Nhỏ là vợ quốc dân!”

> “Tôi theo chị lúc chị dắt con gái đi bệnh viện này đến bệnh viện , đến lúc chăm chồng bệnh – chị thật phi thường!”

> “Chính lòng tốt của chị đã giữ được mái ấm này. Em muốn học theo chị!”

Khuôn mặt mẹ méo mó thành một biểu cảm đáng sợ – pha trộn giữa điên dại và khoái lạc.

—

Cả quảng trường lặng như tờ – không ai dám thở mạnh.

Cho đến khi một viên Y hét lên:

> “Bà ấy mắc hội chứng Munchausen by proxy! Tức là cố tình làm người – thường là con – bị bệnh để được chú ý và khen ngợi!”

> “Giờ tôi đã hiểu vì sao Cốc Phi Duệ đưa mẹ vào viện thần! Đó là một chứng rối loạn thần thật sự!”

Lúc này, mẹ đã tháo mũ trích xuất ký ức.

Bà gào lên với viên đó:

> “Mày nói linh tinh đấy?! Tao yêu họ! Tao chăm Quân bao năm – tao là người vợ tuyệt vời nhất giới!”

> “Nếu không phải nhỏ Duệ đến viện thủ đô nhiều lần, suýt nữa bị giáo sư ở đó hiện… tao nhất định sẽ trở thành bà mẹ vĩ đại nhất!”

…

Khán giả gào lên:

> “Đồ bệnh hoạn! Tất cả chỉ vì muốn nổi tiếng!”

> “Tội cho Cốc Phi Duệ quá! Mau bắt bà ta đi!”

> “Nếu bác sĩ không hiện sớm, giờ chắc con bé cũng liệt rồi!”

Trong tiếng gào thét phẫn nộ, mẹ tôi bị đưa đi.

Và rồi – giọng nói oai nghiêm lại vang lên giữa bầu trời:

【Bản tọa tuyên bố: Cốc Phi Duệ – ba vòng xét xử đều vô tội. Thắng kiện và được nhận ba mươi triệu tiền thưởng.】

【Ba người khởi kiện bị tội vu khống: Dư Hưng – 10 năm tù, Ngô Sa Sa – 15 năm tù, Cốc Nhung – 24 năm tù vì cố ý gây tổn hại sức khỏe người .】

CX330

—

 ( thúc)

Tôi bước xuống bục xét xử, ánh nắng chiều xuyên qua mây mờ – dịu dàng và ấm áp.

Tất cả nỗi uất nghẹn dường như tan vào tia nắng ấy.

Tôi không đầu lại.

Vì phía trước – chắc chắn sẽ có ánh sáng.

【 văn thúc】