Chương 1

1

Khi cảnh sát ập đến, tôi đang lặng lẽ ăn chiếc bánh ngọt đã nhuộm đầy máu trên bàn.

Đó là chiếc bánh mẹ tôi thức cả đêm để làm.

Vị ngọt ngấy của kem hoà lẫn với mùi tanh của máu sắt, quện lại trong miệng tôi.

Ăn xong, tôi quay đầu, xé nát bản hợp đồng chuyển nhượng căn nhà đang đặt trên mép bàn.

Dù người nhận trong hợp đồng, chính là tên tôi.

Đúng lúc đó, cánh cửa bị đẩy mạnh bật mở.

Nữ cảnh sát dẫn đầu vừa bước vào đã thét lên một tiếng kinh hãi, rồi khuỵu xuống ngay ngưỡng cửa.

Những cảnh sát theo sau cô cũng chết sững vì khung cảnh trước mắt.

Tôi dửng dưng quay đầu lại, nhìn đám đông đang chen chúc ngoài cửa.

Hàng xóm lố nhố thò đầu vào xem, ánh mắt ngập tràn sợ hãi xen lẫn tò mò.

Hai cảnh sát trong số đó nhìn tôi như thể đang đối diện với kẻ cực kỳ nguy hiểm, lập tức đè tôi ngã xuống sàn.

Sàn nhà lạnh buốt, cơn đau dội lên khiến tôi cau chặt mày lại.

Nhưng tôi lại không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Vì tôi nhìn thấy những ngón tay bị chặt vụn, văng đầy dưới đất.

Đó là những ngón tay của mẹ tôi.

Không xa, đầu của ba tôi lăn lóc trong một góc phòng, đôi mắt mở to như đang câm lặng chất vấn tôi.

Tôi cố gắng nhích người lại gần để nhìn rõ hơn, thì một cú đá mạnh khiến tôi bật ngửa ra sau.

Giọng quát lớn vang lên:

“Đứng im! Loại ác quỷ như mày, pháp luật nhất định sẽ trừng trị thích đáng!”

Tôi ho dữ dội, vị máu tanh xộc đầy khoang miệng.

Phán xét sao?

Tôi đã chờ khoảnh khắc này từ lâu lắm rồi.

Khi bị dẫn ra khỏi khu chung cư, chú cảnh sát – người từng một mình chống lại cả đám dân làng để cứu tôi năm đó – chen lên đứng ở hàng đầu.

Đôi mắt vẩn đục của chú tràn đầy hoang mang và không thể tin nổi:

“Cháu… thật sự giết người sao? Không thể nào… cháu không phải là đứa trẻ như vậy…”

Tôi khẽ cong môi, nở một nụ cười dịu dàng:

“Không đâu chú Vương, cháu chính là như vậy đấy. Cháu là đồ xấu xa bẩm sinh, trước kia chỉ là giả vờ thôi.”

Nghe tôi nói thế, chú Vương – người vẫn thỉnh thoảng ghé qua thăm tôi sau khi tôi được đón về nhà – ánh mắt dần chuyển từ thất vọng sang kinh hoàng.

Mặt chú tái nhợt, chân vô thức lùi lại.

Đôi môi run rẩy mấy lần, nhưng không thốt ra được lời nào.

Nhìn cảnh đó, tôi thấy như có tảng đá lớn đè chặt lên ngực, khó mà thở nổi.

Tôi gắng gượng, nhẹ giọng nói thêm:

“À… cháu giết hết rồi – ba, mẹ, cả em gái… không chừa một ai.”

Giọng tôi nhẹ nhàng, như đang kể về một chuyện thường ngày không đáng bận tâm.

“Cha mẹ nó thương nó như vậy mà… Lúc nó bị bắt cóc, tôi nhớ rõ hai ông bà phát điên đi tìm nó.” Một người phụ nữ trung niên cất tiếng: “Cả mười năm trời, họ ngày nào cũng khóc đến sưng mắt, đi khắp nơi phát tờ rơi tìm con. Mấy năm đó, hai ông bà gầy đến mức không còn nhận ra được…”

“Đúng vậy đó!” Một giọng nói quen thuộc chen vào: “Nghe nói lúc tìm thấy cô ta, cô ta bị nhốt trong chuồng heo, còn sinh tới tám đứa con! Ba mẹ cô ta vất vả lắm mới đưa được cô về, cho cô ta một cuộc sống đầy đủ nhung lụa, vậy mà cô ta lại không biết quý trọng!”

“Chắc là bị đám đàn ông hoang dã bên đó xúi giục rồi!”

“Nếu biết trước sẽ thành ra thế này, lúc đó đã không nên…” Lời ai đó nói được nửa chừng thì nghẹn lại, không tiếp tục.

“Đưa cô ta đi mau! Loại người như vậy để ở đây nguy hiểm lắm!”

Tiếng mắng nhiếc, chỉ trích vang lên khắp nơi giữa đám đông náo loạn, khiến đêm tối càng thêm ngột ngạt, nặng nề.

Một cảnh sát đứng bên cạnh đã mất kiên nhẫn, phất tay ra hiệu cho người dân tản đi.

Cuối cùng, chỉ còn lại những tiếng thì thầm rì rầm không dứt.

Lúc này, trong ánh mắt chú Vương – người luôn điềm tĩnh – vẫn ngập tràn sự bàng hoàng.

Chúng tôi nhìn nhau qua lớp kính cửa xe. Ánh mắt chú như muốn nhìn thấu tôi.

Giọng chú run rẩy: “Nếu có ai đang uy hiếp cháu, hoặc là…”

Chú dừng lại một chút, như đang lựa lời: “Cháu có thể nói thật với chú. Nhất định chú sẽ giúp cháu.”

Tôi khẽ lắc đầu, nở một nụ cười rạng rỡ, giọng nhẹ tênh, như một đứa trẻ đang làm nũng:

“May mà chú tới rồi… Cháu chỉ muốn… được chú đưa về thôi.”

2

Khi tôi đến phòng thẩm vấn ở đồn cảnh sát, đã gần bốn giờ sáng.

Tôi cúi đầu, mặc kệ họ đi qua đi lại quanh mình.

“Mời bác sĩ Lý vào, làm giúp cô ấy làm một bài đánh giá tâm thần.” Giọng của một cảnh sát vang lên trên đầu tôi: “Xét đến trạng thái lúc phát hiện ra cô ấy…”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn người đàn ông trung niên trong bộ vest đang bước lại gần.

Ông ta mang một nụ cười xã giao điển hình, tay cầm một tập tài liệu dày.

Tôi biết đó là gì.

Là giấy đánh giá tình trạng tâm thần.

Qua lớp kính một chiều phía sau, tôi dường như nghe được tiếng chú Vương đang nhỏ giọng tranh cãi với đồng nghiệp:

“Không thể nào là con bé đó! Mấy người không biết nó đã trải qua những gì đâu… Nó phải cố gắng đến thế nào mới sống được tới hôm nay… Nó không thể làm chuyện đó được…”

Trong giọng nói của chú, đầy ắp sự xót xa.

Tôi biết chú Vương là người tốt, nhưng không ngờ đến nước này rồi mà chú vẫn còn đứng ra bênh vực tôi.

Tôi mỉm cười, nhìn bác sĩ đang ngồi xuống phía đối diện.

Thậm chí, còn chưa đợi ông ta lên tiếng, tôi đã nhìn thẳng vào mắt ông, bình thản nói:

“Cháu không điên.”

Giọng tôi cực kỳ điềm tĩnh.

“Bác định kiểm tra trí nhớ, khả năng suy luận logic và mức độ tập trung của cháu, đúng không?”

Tôi chỉ tay về phía lớp kính một chiều trong phòng thẩm vấn: “Kể từ lúc cháu bước vào đây đến giờ, bên ngoài phòng quan sát có tổng cộng bốn người ra vào. Người đầu tiên là nữ cảnh sát mặc đồng phục, vừa rời đi cách đây khoảng hai phút. Người thứ hai và thứ ba mặc thường phục, qua cuộc nói chuyện có thể đoán là người của tổ trọng án – hiện đang đứng ngay sau lớp kính. Người cuối cùng là nhân viên ghi chép biên bản, vừa mới vào trong.”

Bác sĩ Lý khựng lại một chút. Tôi tiếp tục nói:

“Hơn nữa, bác vốn không phải là bác sĩ được sắp lịch từ trước đúng không? Bác vừa được điều đến cách đây khoảng nửa tiếng. Chỉ cần nhìn chiếc áo sơ mi hơi nhăn và đôi giày còn vương vết nước chưa lau khô là biết – bác đi vội quá.”

Tôi dừng lại một nhịp, nở một nụ cười đầy hàm ý:

“Hay là… để cháu giải thích luôn lý do vì sao camera trong phòng thẩm vấn bị điều chỉnh góc quay từ mười phút trước?”

Không khí trong phòng bỗng lạnh đi mấy phần.

Sắc mặt bác sĩ cứng đờ, ông ta quay đầu nhìn về phía lớp kính một chiều. Từ phía đó, vọng lại tiếng xôn xao hỗn loạn.

“Khả năng quan sát và phân tích của cô ấy hoàn toàn bình thường.” Bác sĩ đứng dậy, giọng mang theo vẻ căng thẳng. 

“Thực tế… còn nhạy bén hơn cả người bình thường.”

Khoé môi tôi khẽ nhếch.

Bởi vì, những kẻ thật sự điên loạn… luôn biết cách che giấu sự điên loạn của mình.

Còn tôi, tôi chỉ đang chờ…

Chờ thời cơ thích hợp nhất để vạch trần mọi sự thật.

Một tiếng sau, chú Vương bước vào phòng.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy viền mắt mình hơi nóng.

So với một năm trước, chú Vương lúc này – đứng trước mặt tôi – đã không còn ánh nhìn dịu dàng, xót xa như xưa nữa.

Chỉ còn lại sự căm ghét khắc cốt ghi tâm.

Phải rồi… đối với một kẻ giết người máu lạnh, tội ác tày trời như tôi, thì ai mà chẳng căm ghét chứ?

Ánh mắt chú sắc lẹm, nhìn thẳng vào tôi. Âm thanh sột soạt phát ra từ xấp biên bản trên tay chú, vang lên rõ ràng dưới ánh đèn sáng chói.

Chú Vương hỏi tôi câu đầu tiên:

“Cháu và em gái có quan hệ thế nào? Có từng ghen tị với nó không? Hoặc là… ba mẹ có thiên vị đứa nào hơn không?”

Tôi ngẩn người một thoáng, rồi vội vàng trả lời:

“Cháu và em gái rất thân. Còn chuyện thiên vị… hình như ba mẹ còn thiên về cháu nhiều hơn một chút.”

Chú Vương nhìn chằm chằm vào tôi, như thể muốn nhìn ra điều gì từ ánh mắt, sắc mặt tôi: “Nói rõ hơn một chút. Cháu nghĩ thế nào về em gái mình?”

Căn phòng lại rơi vào im lặng.

Tôi lặng thinh một lúc, rồi chậm rãi lên tiếng:

“Ví dụ như sáng nay, mẹ cháu và em vội vàng ra ngoài đi chợ.”

“Trước khi đi, em còn quay lại chỉ để khoác thêm cho cháu một chiếc áo mỏng, bảo gió đầu hè vẫn hơi lạnh.”

“Em ấy luôn gói riêng bánh kem dâu và sô-cô-la – hai món cháu thích – sợ để chung sẽ lẫn mùi.”

“Em ấy nhớ hết mọi sở thích của cháu, kể cả mấy món quà vặt cháu từng lỡ miệng nhắc tới hồi nhỏ.”

Tôi vẫn đang đắm chìm trong ký ức, thì chú Vương cắt ngang:

“Còn ba cháu thì sao? Quan hệ của hai người thế nào?”

Tôi nhếch môi, nở nụ cười nửa thật nửa đùa:

“Rất tốt. Ba luôn tìm cách bù đắp cho cháu. Chú cũng biết rõ chuyện đó mà, phải không?”

Lời tôi vừa dứt, như chọc trúng dây thần kinh của chú Vương.

Chú đột ngột đứng bật dậy, hai tay đập mạnh xuống bàn thẩm vấn.

Quát lớn:

“Nói thật cho chú! Kể rõ ràng, từng chi tiết một!”