Chương 1

Trong bữa cơm, cháu gái tôi tiếng Anh mắng tôi ngu, tôi mở miệng, nhà liền sững sờ!

“Grandpa is so stupid.” (Ông nội thật ngu ngốc)

Giọng trẻ con trong veo vang lên trên ăn, mang chút ngây thơ và vẻ đắc ý không hề che giấu.

Cháu gái mười tuổi của tôi, Trần Manh, đang khoe với cha nó — là con trai tôi, Trần Quốc Kiên — mấy từ tiếng Anh mới học được.

Nó xong, con trai tôi không mắng, ngược lại còn bật cười.

“Not just stupid, he is a useless old man.”(“Không chỉ ngu, mà còn là ông dụng nữa”)

Nó tiếng Anh lưu loát hơn nhiều phụ họa, khóe môi nhếch lên, giọng điệu khinh khỉnh.

Nó nâng ly rượu, khẽ lắc về phía tôi, ánh mắt đầy vẻ trêu chọc, như đang thưởng thức một con vật cưng không hiểu tiếng người.

Con dâu tôi, Lý Quyên, cúi đầu, ăn run vai, rõ ràng là đang cố nhịn cười.

Trong khoảnh khắc đó, không khí trên cơm lạnh buốt tận xương.

Tay tôi cầm đũa, dừng lại giữa không trung.

Các khớp ngón tay nắm chặt mà trắng bệch.

Stupid.

Useless old man.(“Đồ ngu. Ông dụng”)

Đồ ngu, lão dụng.

Mỗi từ như một cây kim thép nung đỏ, đâm sâu vào tim tôi.

Họ nghĩ tôi nghe không hiểu.

Họ nghĩ tôi chỉ là một ông quê mùa, mới được đón lên thành phố, tiếng phổ thông còn chưa chuẩn.

Một kẻ chỉ ăn bám, chiếm chỗ, tiêu cơm — thứ vướng víu giúp ích được gì.

Tôi đặt đũa , tiếng va chạm khẽ vang lên.

Tiếng cười trên cơm lập tức tắt ngấm.

Ba đôi mắt đồng loạt tôi, mang vẻ khó chịu quấy rầy.

“Ba, sao vậy? Không hợp khẩu vị à?” – Trần Quốc Kiên cau mày, giọng chút quan tâm.

Tôi không nó.

Ánh mắt tôi rơi trên người con trai mà tôi từng hãnh diện bao.

Ngày xưa, nó là đứa con luôn chạy tôi, nài nỉ tôi dạy chữ, dạy kể chuyện.

Từ khi nào, nó lại thành ra như bây giờ?

Phải chăng là tôi , dụng , không còn che chở được nó, không thể mang nó vinh quang hay lợi ích gì nữa?

Một cơn đau thắt bóp chặt lồng ngực tôi.

đời tôi từng oanh liệt, từng đứng nơi đỉnh cao, phong vân gian.

đất nước, tôi giấu đi tên tuổi, từ bỏ mọi vinh dự, cam tâm làm người bình thường.

Tôi từng nghĩ, bình yên là phúc.

Tôi từng nghĩ, con cháu quây quần bên gối, là chốn về tốt nhất đời mình.

hiện thực lại tát tôi một cái đau điếng.

Tôi Trần Quốc Kiên, áo vest chỉnh tề, tóc chải bóng loáng, đồng hồ hàng hiệu trên cổ tay lấp lánh dưới ánh đèn.

Mọi thứ của nó — đều là tôi .

mà hôm nay, nó lại thứ đó sỉ nhục tôi.

“A full belly, a dull brain.”(“Ăn no quá hoá ngu”)

Tôi rãi mở miệng, giọng không lớn, vang rõ trong căn phòng yên lặng.

Nụ cười trên mặt Trần Quốc Kiên đông cứng lại.

Lý Quyên đột ngột ngẩng đầu, mặt đầy kinh ngạc.

Ngay cô bé Trần Manh há hốc miệng, chiếc nĩa trong tay rơi đất.

Bọn họ đều nghe hiểu.

Ăn no thì đầu óc đần độn.

Tôi thứ ngôn ngữ mà họ chế nhạo tôi.

Hơn , còn là một câu ngạn ngữ cổ điển mà họ chưa từng nghe.

Sắc mặt Trần Quốc Kiên thoáng chốc từ đỏ chuyển trắng, từ trắng lại hóa xanh.

“Ông… ông tiếng Anh sao?”

Giọng nó khàn khàn, đầy vẻ không tin nổi.

Tôi không đáp.

Chỉ rãi đứng dậy, tấm lưng vốn đã còng, trong khoảnh khắc ấy lại dường như thẳng tắp hơn bao giờ hết.

Tôi cầm tờ tờ rơi trên — quảng cáo của một trường mẫu giáo song ngữ, in đầy câu tiếng Anh màu mè.

“Tomorrow and tomorrow and tomorrow, creeps in this petty pace from day to day.”

(“Ngày mai, lại ngày mai, lại ngày mai, lê bước chạp tẻ nhạt từ ngày này sang ngày khác.”)

Tôi rãi đọc, không phải đọc quảng cáo, mà là mượn lời Shakespeare điều khác.

Phát âm của tôi, là thứ tiếng Anh Anh chuẩn mực mà họ chưa từng nghe — giọng London trầm ấm, dày dạn năm tháng, mang quyền uy và khí chất.

Mỗi từ tôi ra, như một viên đạn, xuyên thủng thứ tự tôn giả tạo của họ.

“To the last syllable of recorded time.”

Tôi tiếp tục, ánh mắt quét qua ba khuôn mặt đang méo mó kinh ngạc.

“And all our yesterdays have lighted fools the way to dusty death.”

Tất ngày hôm qua, chỉ là ánh sáng dẫn lũ ngu xuẩn bước vào cái chết đầy bụi bặm.

Đọc xong câu cuối, tôi khẽ đặt tờ rơi .

Không gian trong phòng ăn im lặng đáng sợ.

Trần Quốc Kiên như bóp nghẹt cổ, không thốt nổi một lời.

Thứ ngôn ngữ mà hắn từng chia ranh đẳng cấp, sỉ nhục người cha — giờ yếu ớt như tờ giấy gió thổi.

Tôi hắn, ánh mắt bình thản như mặt hồ.

chỉ mình tôi , dưới làn nước ấy là sóng ngầm cuộn trào.

“Ông… rốt cuộc ông là ai?”

Trần Quốc Kiên cuối cùng bật ra một câu, giọng run run, mang thứ sợ hãi mà hắn không nhận ra.

Tôi vẫn không trả lời.

Chỉ quay lưng, từng bước mà vững, đi về phòng mình.

Sau lưng, là ba ánh mắt kinh hoàng như thấy ma.

Tôi , từ giây phút này, mái nhà này — đã không còn như trước.

Và tất mới chỉ là khởi đầu.

Tôi trở lại phòng, khép cửa, cách biệt tiếng xôn xao và hỗn loạn bên ngoài.

Ngọn lửa giận trong ngực dần lắng , chỉ còn lại cảm giác trống rỗng buốt lòng.

Tôi bước làm việc, kéo ngăn tủ đã bụi phủ kín bao năm.

Bên trong không vàng bạc, chỉ một quyển Từ điển Oxford đã bạc màu, và vài tấm huân chương phủ bụi.

Trong đó, một tấm là Huân chương danh dự cao nhất của Hiệp hội Phiên dịch Hoàng gia Anh.

Trên toàn giới, người từng nhận được nó — chưa mười người.

Và tôi, Trần Lập Phong, là một trong số đó.

Danh hiệu bí mật: “Người đưa tin.”

Từng là phiên dịch trưởng cấp quốc gia, phục vụ tầng lớp lãnh đạo cao nhất, chứng kiến số khoảnh khắc xoay chuyển cục diện giới.

Giọng của tôi, từng vang vọng qua sóng điện trong hội trường Liên Hiệp Quốc.

Ngòi bút của tôi, từng ký vào hiệp ước hợp tác trị giá hàng nghìn tỷ.

năm ấy, tôi sống dưới ánh đèn sân khấu — sống giữa lưỡi dao và bóng tối.

Mỗi lần dịch, không chỉ là chuyển đổi ngôn ngữ, mà là cuộc đấu trí về lợi ích quốc gia.

Sai một từ thôi, thể là rơi vực thẳm.

bảo mật, an toàn của gia đình, tôi sớm xin về hưu, mang vinh quang và thương tích, lặng lẽ biến mất khỏi giới ấy.

Tôi chọn im lặng, chọn làm một người cha bình thường, một người ông hiền lành.

Tôi từng nghĩ, đó là cách bảo vệ họ tốt nhất.

không ngờ, sự im lặng và giản dị của tôi, trong mắt họ — lại thành ngu ngốc và dụng.

“Đinh linh linh——”

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, xé tan không gian yên tĩnh.

Là điện thoại của Trần Quốc Kiên, phát ra từ phòng khách — giọng chuông gấp gáp, dồn dập, mang dự cảm lành.

“Alo? Tổng giám đốc Vương! Vâng vâng vâng, tôi đang chuẩn … Cái gì cơ? Sáng mai là hạn nộp sao? phải ngài là…”

Giọng Trần Quốc Kiên run rẩy, nịnh nọt hoảng loạn.

“Được được được, ngài yên tâm! Tuyệt đối không vấn đề! Tôi đảm bảo sẽ nộp ngài một bản kế hoạch hoàn hảo nhất!”