CHƯƠNG 1

Nhà tôi bán trái cây, có một quy tắc mười năm không thay đổi.

kệ cao đặt một giỏ trái cây đắt tiền và ngon , mỗi ngày đều khác nhau.

ở khuất có một rổ nhỏ đựng vài quả cam thối.

Cho một ngày, em tôi chết ngay .

Kể , quy tắc cũ ấy hoàn toàn biến mất.

1

trái cây của ba mẹ có một quy tắc cũ tồn tại suốt chục năm.

kệ cao đặt một giỏ trái cây đắt tiền và ngon , mỗi ngày đều không lặp lại.

ở khuất có một rổ xử lý đựng vài quả cam thối.

Cho một ngày, em tôi chết ngay .

Quy tắc cũ ấy mới thật sự biến mất.

Sáu giờ sáng, cửa cuốn của trái cây phát tiếng loạch xoạch.

Tôi mặc quần áo, cặp lưng, như thường lệ đứng trước rổ xử lý ở .

có quả cam hỏng dọn kệ xuống.

Thường thì phải hỏng mức không thể bán nổi nữa, mẹ mới bỏ vào cái rổ đen ấy.

Mùi chua nồng vẫn thế, ngửi lâu tôi lại có gì gây nghiện.

Tôi chọn một quả mà phần hỏng có vẻ ít , thầm mong chỗ ăn nhiều .

“Lấy đại một quả là rồi, đừng có kén cá chọn canh, tật xấu !”

Mẹ liếc tôi một cái, tay đang cho những miếng kiwi cắt vào hộp nhựa bảo quản.

Bà cẩn thận hộp vào cặp sách của em tôi, rồi dặn tiếp:

“ đường nhớ cặp giúp em, nhỏ, cặp nặng không chịu nổi.”

Mặc dù em tôi cao tôi lâu, tôi vẫn ừ một tiếng, đi lại gần mẹ, cặp của em trước ngực.

Cặp của em to và nặng , thật sau lưng nhẹ .

tôi trước ngực, vì mới, sờ vào cứng cáp.

Người khác nhìn nhìn ngay cái cặp đẹp đẽ , như thể là của tôi.

Tôi thích cảm giác .

“ trường rồi hãy ăn trái cây nhé, đừng quên.” Mẹ nói với cả hai anh em.

Em tôi đang cầm nửa cái bánh bao thịt dở dang, tiện tay quệt lớp dầu miệng.

“Biết rồi, con ăn no rồi, giờ ăn không nổi đâu.”

Mẹ cười cưng chiều, rút khăn giấy lau miệng cho , rồi móc một xấp tiền vào ngăn bí mật cặp.

, bà liếc tôi:

“Con cũng vậy, đừng ăn trái cây giữa đường, lát đau bụng mẹ lại phải đưa đi bệnh viện.

Nếu trường không khỏe thì nói cô giáo đưa đi phòng y tế.”

Tôi gật đầu, chỉnh lại cặp vai, rồi bước khỏi cửa .

Đường trường mất khoảng mười lăm phút, tôi đi trước, em tôi theo sau.

Chúng tôi hầu như không nói chuyện, cúi đầu chơi cái điện thoại mới mẹ mua.

tôi cũng không buồn chán, tôi thích ngắm người đi đường.

Tôi nhìn họ rồi tưởng tượng họ sống thế nào, gia đình họ sao?

đi nghĩ, chẳng chốc tới cổng trường.

Em tôi giật mạnh lấy cái cặp tay tôi, không thèm ngoảnh lại mà đi thẳng vào lớp.

Cái cảm giác nặng nề người bỗng chốc biến mất, lòng tôi lại trống trải lạ thường.

Tôi đưa tay sau lưng sờ vào cái cặp cũ kỹ của mình, rồi tháo xuống, ôm ngược về phía trước.

Mặt trước của cặp rách lỗ, ôm như vậy không ai .

học của tôi nằm ở gần cửa sổ, tôi cặp vào ngăn , rồi lấy quả cam túi áo đặt mặt .

Tôi vẫn để phần thối quay vào phía tường.

Đổi nhìn, trông cũng giống một quả cam lành lặn.

“Lại ăn cam nữa hả?” – nhỏ bạn cùng , Tiểu Vân, ghé đầu lại. – “Quả không hổ là con nhà bán trái cây.”

Tôi cười, đáp: “Mẹ mình nói cam nhiều vitamin C lắm.”

Tiết đầu tiên, tôi không ăn cam. Tôi chỉ uống nước liên tục.

Ăn cam hỏng khi bụng rỗng dễ đau bụng, nên phải uống nước lót trước.

Trước khi vào tiết hai, cơn đói càng lúc càng rõ rệt. Tôi tranh thủ trước khi vào học bóc cam .

Đáng tiếc là bên thối gần hết.

Tôi cố nhặt múi ăn , nhanh vào miệng, rồi chạy ào thùng rác vứt phần cam nát đi.

Phải sâu vào kẽ rác, để không ai để ý.