Chương 1

1.

Sắc mặt Hạ Phi cứng lại trong thoáng chốc, sau đó tái nhợt đi.

Anh nhìn tôi đang quỳ bên bồn cầu nôn khan, vội vàng đưa tay ra định đỡ.

“Tiểu Nguyệt…”

Nhưng ngay khi bàn tay chạm tới, tôi như bị điện giật, lập tức lùi mạnh về sau. Động tác quá đột ngột khiến cả hai đều khựng lại, không khí trong phòng bỗng trĩu nặng.

Mấy giây sau, tôi mới nghiêng mặt đi, cố nặn ra một lý do:

“Không sao đâu, anh đi nghỉ trước đi. Chỉ là em thấy hơi khó chịu thôi.”

Nói rồi tôi nhận lấy tờ khăn giấy trong tay anh, mỉm cười khách sáo:

“Cảm ơn.”

Sắc mặt anh càng thêm trắng bệch, mi mắt khẽ run, như nghĩ ra điều gì đó. Anh bước nhanh đi, vừa đi vừa nói:

“Anh nấu cho em bát cháo nhé? Dạ dày em vẫn luôn yếu mà.”

Giọng nói dồn dập, gần như không cho tôi cơ hội từ chối. Đến khi câu nói kết thúc, anh đã biến mất trong bếp.

Còn tôi vẫn đứng yên trong phòng tắm, tay siết chặt mảnh khăn giấy.

Dạ dày co thắt, hơi thở nặng nề, từng cơn đau từ bụng quặn lên ngực, nhưng tôi chỉ cảm thấy lạnh lẽo đến tận xương tủy.

Trong khoảnh khắc bất chợt, tôi nhớ ra hôm nay chính là ngày thứ ba mươi sáu kể từ khi Hạ Phi ngoại tình.

Cũng là ngày đầu tiên tôi chọn tha thứ cho anh ta.

2.

Ngồi trong phòng tắm thật lâu, đến khi bước ra thì cháo Hạ Phi đã nấu xong.

Anh ân cần bưng ra, mặc tôi khéo léo từ chối thế nào cũng chẳng chịu buông, nhất quyết cướp lấy thìa, thổi nguội rồi đưa đến tận miệng tôi.

Khóe môi tôi gượng gạo kéo lên một nụ cười, cứng nhắc nuốt xuống một miếng.

Bên tai vang lên giọng nói đầy vui mừng của anh:

“Còn nhớ không? Trước đây em ốm, anh cũng từng nấu cháo cho em. Khi đó em nói, cháo anh nấu là ngon nhất, muốn ăn cả đời.”

“Bây giờ thử lại xem, vẫn như ngày xưa chứ?”

Ánh mắt anh nóng bỏng, chờ đợi một câu khen.

Nhưng tôi lại bị kéo ngược về quá khứ.

Khi ấy, chúng tôi vừa tốt nghiệp, chẳng có bối cảnh gì, thuê một căn phòng nhỏ xíu, bắt đầu khởi nghiệp.

Cuộc sống quá khó khăn, anh bận xã giao, tôi liều mình uống rượu thay anh, mỗi lần là nửa chai.

Cuối cùng, cơ thể chịu không nổi, tôi phải nhập viện.

Lúc mở mắt ra, thấy khuôn mặt anh vừa tiều tụy vừa xót xa, trên tay còn là bát cháo vẫn còn ấm nóng.

Anh hỏi:

“Tiểu Nguyệt, theo anh… em có hối hận không?”

Tôi cười anh ngốc, khen cháo ngon, nói tôi có thể ăn cả đời.

Anh cũng bật cười, hứa chắc nịch:

“Sau này có tiền rồi, ai còn ăn cháo nữa. Ngày ngày sẽ cho em ăn ngon, mặc đẹp.”

Anh đã làm được, chúng tôi không còn khổ cực, tôi cũng thật sự ăn ngon mặc đẹp.

Chỉ là, từ ngày ấy đến nay, anh chưa từng nấu cho tôi thêm một bát cháo nào nữa.

Dòng ký ức vừa tan, tôi định miễn cưỡng khen “ngon”…

Nhưng lại cắn phải một miếng gì đó ngọt lịm. Sắc mặt lập tức biến đổi, rồi tôi cúi xuống nôn ra lần nữa.

Hạ Phi hoảng hốt, vội vã vỗ lưng tôi. Tôi thì chăm chú nhìn thứ vừa bị nôn ra, chậm rãi gọi tên anh:

“Hạ Phi.”

Anh siết chặt vai tôi, lo lắng hỏi:

“Sao thế? Em khó chịu ở đâu à?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ nặng nề như gõ xuống:

“Tôi… không ăn táo tàu mà.”

Tôi không hề kén ăn, chỉ duy nhất loại quả này — ăn một lần, nôn một lần, thế nào cũng không nuốt nổi.

Điều này, Hạ Phi chắc chắn biết rõ.

Anh khựng lại, ánh mắt thoáng bàng hoàng. Một ý nghĩ nào đó lóe lên, khiến khuôn mặt anh tái nhợt đến đáng sợ.

Không khí trong phòng lặng ngắt, đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Tôi biết, anh cũng đang nghĩ đến điều mà tôi vừa nghĩ.

Táo tàu không phải tôi thích.

Người thích, là một người khác.

Hạ Phi đã nhớ nhầm.

Hoặc… anh đã nhầm lẫn giữa tôi và cô ta.

Tôi vẫn nặn ra một nụ cười, nhẹ giọng:

“Cảm ơn cháo của anh.”

Dù sao, gắp bỏ táo tàu ra thì vẫn có thể ăn được.

“Không!”

Anh đột ngột giật phắt bát cháo khỏi tay tôi, giọng lạc đi đầy hoảng hốt, dường như muốn gấp rút chứng minh điều gì đó:

“Đừng ăn nữa, nấu không ngon, anh làm lại cho em. Anh làm cá chiên vàng nhé? Em thích nhất mà, nhớ không?”

Lần này anh không sai. Tôi thực sự thích cá chiên vàng.

Nhưng lúc này, tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Tôi lắc đầu, từ chối khéo:

“Thôi, không cần đâu. Khuya rồi, để mai hẵng tính. Anh cũng đi nghỉ sớm đi.”

Nói xong, tôi quay người bước về phòng, không đợi anh đáp lại.

Sau lưng, giọng anh gọi khẽ:

“Tiểu Nguyệt…”

Tôi ngẩn ra, vô thức ngoảnh lại.

Ánh mắt anh u ám, giọng nghẹn ngào:

“Đó… là phòng khách.”

3.

Cuối cùng, tôi vẫn ngủ lại ở phòng chính.

Lý do đưa ra rất hợp tình: “Ban đêm em dễ dậy, sợ làm phiền anh, em sang phòng khách sẽ tiện hơn.”

Nhưng Hạ Phi chỉ nói một câu:

“Anh đi. Em ngủ phòng chính.”

Tôi không từ chối.

Trong bóng tối, tôi nằm trên chiếc giường quen thuộc, nhưng mí mắt không tài nào khép lại.

Từng dòng suy nghĩ cứ tự động dồn đến —

Trong những ngày tôi không ở nhà, có phải đã từng có một người phụ nữ khác nằm ở đây cùng anh?

Chiếc giường này… có mang mùi của cô ta không?

Sáng hôm sau, vừa mở cửa bước vào, Hạ Phi đã thấy tôi đang hì hục thay drap giường.

Tôi gượng cười:

“Nhân tiện muốn dọn dẹp một chút, thay ra giặt thôi mà.”

Anh cau mày:

“Để cho dì giúp việc làm là được.”

Nhưng tôi làm như không nghe thấy, cố chấp kéo mạnh ga giường.

Anh gọi mấy lần tôi cũng phớt lờ, cuối cùng, Hạ Phi phải nắm chặt tay tôi, đè xuống, buộc tôi dừng lại.

Trong mắt anh, xấu hổ và đau đớn hòa lẫn, giọng khàn khàn:

“Không có ai cả.”

“Cô ta chưa từng bước vào căn nhà này, càng không chạm tới chiếc giường này.”

Tôi như một con rối bị tháo mất dây cót, chỉ biết thở dài một hơi thật dài.

“Ồ.”

Nhẹ nhõm, hay đúng hơn là một kiểu buông bỏ.

Chúng tôi lặng lẽ ngồi xuống bàn ăn, ai cũng im lặng.

Không ai nhắc lại, cũng chẳng ai hỏi thêm, về cái “cô ta” mà anh vừa nói.

Mấy lần, Hạ Phi khẽ động môi, như muốn mở miệng tìm một đề tài nào đó.

Nhưng tôi cắm cúi ăn, gắp liên hồi, giả vờ bận rộn, khiến mọi lời của anh nghẹn lại trong cổ họng.

Tôi đoán, anh muốn giải thích.

Muốn nói cho tôi nghe rốt cuộc “cô ta” là ai.

Nhưng tôi không hề muốn biết.

Đến tận bây giờ, tôi chưa từng chủ động hỏi.

Không cần biết cô ta tên gì, đến từ đâu.

Tôi chỉ chắc chắn một điều: anh đã phản bội.

Bằng chứng rõ ràng, chính là hôm đó trong văn phòng của anh — một bộ đồ giường vừa mới dùng qua, vứt chỏng chơ như lời mỉa mai.

Từ khoảnh khắc ấy, mọi chuyện như trượt dài theo quỹ đạo vốn dĩ.

Tôi trách móc, cãi vã, làm anh thấy phiền.

Nhưng khi tôi thật sự muốn rời đi, anh lại cuống quýt giữ lấy.

Anh gửi hoa hồng, chạy đến cầu xin mẹ tôi, mặc cho bạn bè tôi xỉa xói chửi rủa…

Chỉ để moi được tin tức về nơi tôi đang ở.

Quỳ gối, xin lỗi, hứa hẹn, thậm chí đề nghị giao hết toàn bộ tài sản cho tôi giữ, anh đều làm một cách dứt khoát và thành khẩn.

Thái độ hạ mình đến mức, ngay cả những người từng kiên quyết không chịu nói với anh cũng bắt đầu mềm lòng.

Họ lần lượt đến khuyên nhủ tôi:

“Dù sao cũng mười năm rồi, Nguyệt Nguyệt à, một đời người có được mấy lần mười năm? Nếu bây giờ em buông tay, chẳng phải mọi công sức đều uổng phí sao?”

“Huống hồ, tiền giờ anh ấy cũng đã giao cho em, với người ngoài kia thì cắt đứt sạch sẽ rồi. Sao em không thử thêm lần nữa, cho anh ấy một cơ hội?”

Mẹ cũng nắm tay tôi, giọng trầm xuống, mang theo nỗi mỏi mệt:

“Mẹ già rồi, Nguyệt Nguyệt, đừng để mẹ phải lo lắng thêm nữa.”

Rồi bà khẽ thở dài:

“Hơn nữa, con cũng đến tuổi nên ổn định rồi.”

Và thế là, trong khoảnh khắc tôi gật đầu, xung quanh bỗng sáng rực lên.

Tất cả những người thân quen đều xuất hiện, ánh mắt tràn đầy chờ mong.

Đối diện tôi, Hạ Phi ôm một bó hoa hồng, quỳ gối, đôi mắt hoe đỏ, nắm chặt tay tôi run run, như kẻ vừa giành lại được cả thế giới.

“Tiểu Nguyệt, cảm ơn em… cảm ơn em đã tha thứ cho anh.”

Tiếng reo hò vang lên, tiếng vỗ tay cũng theo đó rộ khắp căn phòng.

Âm thanh như một làn sóng dồn tới, từng đợt, từng đợt, nhấn chìm tôi hoàn toàn.

4.

Ăn xong bữa tối, Hạ Phi nhất quyết đòi đưa tôi đi làm.

Tôi không còn cách nào từ chối, nhưng khi anh mở cửa ghế phụ, tôi lại đi vòng ra sau, ngồi vào hàng ghế sau.

Tránh ánh mắt anh.

Trên đường, anh cố kéo ra vài đề tài. Thấy tôi chỉ chịu trả lời những câu hỏi liên quan đến công việc, anh bèn càng nói nhiều hơn, ra sức duy trì không khí.

Nhưng đã từ rất lâu rồi, Hạ Phi không còn đưa tôi đi làm nữa.

Càng hiếm khi nhắc tới chuyện công việc.

Trước kia, dù cùng trong một công ty, chúng tôi thường vội vã mỗi người một hướng.

Khoảng thời gian rảnh rỗi vốn đã ít ỏi, tôi càng quý trọng, nên chẳng bao giờ muốn lãng phí vào mấy câu chuyện áp lực ở văn phòng.

Chỉ là, những khi hiếm hoi có được chút riêng tư bên nhau, anh gần như luôn đến trễ, hoặc bị một cuộc gọi “công việc” nào đó kéo đi mất.

Khi xuống xe, tôi vẫn lễ phép gật đầu cảm ơn, chuẩn bị xoay người rời đi.

Nhưng lần này, Hạ Phi rốt cuộc không chịu nổi nữa, nắm chặt lấy tay tôi, giọng khàn hẳn đi:

“Tiểu Nguyệt.”

Anh nhìn tôi, đôi mắt đầy đau đớn:

“Em có thể đừng nói ‘cảm ơn’ với anh nữa được không?”

“Rõ ràng trước đây, em chưa từng khách sáo như thế.”

“Chúng ta đã ở bên nhau mười năm rồi.”

Câu hỏi ấy khiến tôi khựng lại.

Đúng thật, dạo này tôi nói với anh không biết bao nhiêu lần “cảm ơn”, “không cần đâu”.

Từng câu khách sáo như dựng lên một bức tường.

Nhưng tôi không cách nào kiểm soát được.

Và càng không biết phải làm sao để thay đổi.

Hạ Phi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, ánh mắt kiên định, nói từng chữ một:

“Có lẽ bây giờ em vẫn chưa tin anh.”

“Nhưng Tiểu Nguyệt, anh nhất định sẽ chứng minh cho em thấy.”

“Anh thật sự biết mình đã sai. Anh yêu chỉ có mình em.”

“Và anh sẽ chứng minh điều đó bằng cả đời này.”