Chương 3

10

Phó Thanh Du nghiêng đầu.

Bàn tay tôi đang che mắt anh chậm rãi xuống.

Đôi mắt đen sâu thẳm ấy hiện ra, tỉnh táo và sáng rõ đến tàn nhẫn.

Tôi chết , toàn thân cứng đờ, chỉ còn lại một giác duy nhất — xấu hổ.

Cả thân thể quấn anh, cả thở vương vấn nơi môi, đều tôi thấy nhục nhã đến mức không thể chịu nổi.

Anh đã nhìn thấu tôi — đầu đến .

Không cần thêm một lời nào, bầu không khí mờ ám phút chốc tan biến.

Tôi chớp mắt mấy lần, mắt dâng đầy, giọng khàn nghẹn: “Anh Phó… anh nhận ra rồi đúng không… Anh em không say, ngay đầu.”

Tôi luống cuống bò dậy, loạng choạng lên: “Xin lỗi, hình như em lại lừa anh một lần nữa.”

Tôi bật cười chua chát, khẽ nhắm mắt lại, che đi nỗi tuyệt vọng dâng tràn: “Lúc cha mẹ ruột bỏ , em còn quá nhỏ, chẳng thể phản kháng. gia đình nhận nuôi đầu tiên trả về, em cũng chọn , không dám giành cho mình. Chỉ riêng lần này — lần thích anh — em muốn dũng thêm một lần. Cho dù phải đổi thân phận với em gái, em cũng muốn tranh giành, một lần thôi.”

Ánh sáng mờ nhạt lướt qua, một giọt mắt xuống.

“Em làm thế là ích kỷ, hèn hạ, cũng anh tổn thương. Xin lỗi… Nhưng em không hối hận.”

Giọng nói run rẩy, cố chấp mà tuyệt vọng.

Tôi cúi xuống nhặt áo khoác sofa, nhìn anh cao. Rồi vo tròn mảnh giấy gói sô-cô-la, ném mạnh về phía anh, thì thào: “Anh Phó, sô-cô-la anh tặng chẳng ngon chút nào, ngọt đến phát ngán, đắng đến chát lòng. Có lẽ em vốn không hợp với kẹo rượu. Dù vị ngọt có nồng, rượu có mạnh — cũng chẳng đủ để em quên anh.”

Anh vẫn . Trong ánh đèn yếu ớt, tôi không thể nhìn rõ gương mặt anh.

khi rời đi, tôi nhìn anh lần , mỉm cười cay đắng: “Xin lỗi. Em sẽ không bao giờ lừa anh nữa. Cũng sẽ không làm phiền anh nữa. Thật đấy… xin lỗi.”

Nói rồi, tôi đẩy cửa bước ra.

11

Ngồi taxi, tôi siết áo khoác trong tay.

Trong túi áo có cứng cứng, chạm vào tay tôi đau nhói.

Thò tay vào, chỉ thấy lớp kẹo sô-cô-la tan chảy, dính nhớp đầy tay.

Tôi nhìn những mảnh vỏ vụn trong lòng bàn tay, thất thần.

Nhặt một mảnh lên cho vào miệng — nhưng hàm răng sau đau buốt, chẳng còn sức mà cắn.

Miếng sô-cô-la mềm dần, không nỡ nhả ra, cùng tan ra, ngọt lịm, nghẹn nơi cổ họng.

Về đến nhà, tôi vứt áo khoác lem nhem vào thùng rác.

bồn rửa, để dòng lạnh xối mãi lên tay, cuốn đi mùi rượu, mùi sô-cô-la, mùi anh.

Một lúc lâu sau, tôi ngồi bệt xuống sàn.

Hai tay ướt sũng, khẽ ôm mặt.

Hai hàm đau nhức đến nỗi run người, mạch máu thái dương căng lên, mắt nhắm .

Tiếng nói nghẹn ngào bật ra trong căn phòng yên tĩnh: “Nguyễn Thanh Đường… Nhổ xong hai răng này rồi, đừng thích Phó Thanh Du nữa… được không?”

Bàn tay xuống, mắt lại đầy mặt.

12

Hành lang phòng khám răng bệnh viện tràn ngập mùi thuốc khử trùng.

Tôi ngồi chờ tên, nghe tiếng trẻ con gào khóc trong phòng mà lòng thêm sợ.

“Bệnh nhân số 77…”

Tôi ngẩn người một chút rồi dậy.

Đến cửa, bước chân chợt khựng lại.

Đầu lưỡi khẽ liếm lên chỗ răng khôn — giờ tạm thời nó không đau, nhưng tôi , nếu cứ để , sẽ còn tái phát mãi.

Khi bước ra khỏi phòng khám, thuốc tê vẫn còn tác dụng.

Miệng tôi cắn cục bông, giác mơ hồ.

Không ngờ thứ làm tôi đau đớn suốt bao lâu, lại có thể nhổ bỏ dễ dàng đến vậy — thậm chí chẳng thấy đau.

“Nguyễn Thanh Đường.”

Giọng nói trầm thấp quen thuộc vang lên.

Là Phó Thanh Du. Và đây là lần đầu tiên anh tên thật tôi.

Tôi ngơ ngác quay lại, lòng bàn tay ướt mồ hôi.

Đôi mắt đen thẳm anh như chứa cả biển sâu: “Sao em lại ở bệnh viện? Không khỏe à?”

“Không có , không liên quan đến anh.”

Tôi nói vội, định đi thật nhanh, chỉ mong tránh xa ánh mắt ấy.

Anh lại kéo tay tôi: “Em về trường à? Anh em.”

Tôi lập tức lắc đầu chối.

cổng bệnh viện, trời vẫn nắng gay gắt.

Giờ tan tầm, mãi không được taxi.

Hơn mười phút dưới cái nóng gần bốn mươi độ, đầu tôi quay cuồng.

Phó Thanh Du vẫn , dưới nắng, đợi cùng tôi.

cùng, tôi đành bước lên xe anh — bất lực, yếu mềm, và chẳng thể trốn đi đâu nữa.

13

Trong xe đang đỗ đường.

Tôi ngồi ghế phụ, uể oải ngáp một cái, cơn buồn ngủ ập đến.

Trời đã về chiều, nhưng ngoài xe vẫn nóng hầm hập.

Cả tuần nay tôi mất ngủ, giờ trong khoang xe mát lạnh, dễ chịu đến mức mi mắt cứ sụp xuống.

Khoảng mười phút sau, Phó Thanh Du trở lại. người anh vẫn còn nóng mùa hè, tay cầm một kem ốc quế cho tôi, giọng khẽ cười: “Cầm đi, nghe nói ăn kem sau khi nhổ răng sẽ đỡ đau hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm kem mặt, sững vài giây rồi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh nói có việc nên bảo tôi đợi trong xe, thì ra là đi mua kem cho tôi.

Hàng mi dài che đi ánh nhìn phức tạp nơi đáy mắt. Trái tim vừa mới yên bình lại, nay lại rối loạn.

Tôi lén siết bàn tay, lảng tránh ánh mắt anh, nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng khẽ: “Không cần đâu, em không đau.”

Dù có đau… cũng quen rồi.

Giọng anh trầm thấp, mang chút dỗ dành, kem sát đến môi tôi: “Giờ đau là do thuốc tê còn tác dụng. Lát nữa có thể sẽ đau đấy.”

Tôi nói dối. Thuốc tê đã hết lâu.

Đầu lưỡi khẽ chạm vào vị trí răng khôn vừa nhổ, trống trải và nhói nhẹ.

Ánh mắt tôi xuống đầu kem đang chảy, nghiêng: “Sao anh lại mua vị trà xanh?”

“Lần hẹn hò, anh nhận ra mỗi khi chọn món ngọt, em luôn vị vani. Nhưng hễ gặp món có vị trà xanh là em lại ăn nhiều hơn. Hồi anh còn thấy lạ, tại sao lại chọn thứ mình không thích. Giờ mới hiểu — có lẽ vì Lê Dương thích vani.”

Tôi , không phủ nhận. Chỉ nhẹ nhàng nhận kem trong tay anh.

Cúi đầu, cắn một miếng nhỏ ở đầu kem đã chảy — ngọt, mát lạnh, giải nhiệt thật tốt.

Tôi cố ăn nhanh hơn, nhưng kem vẫn tan ra, nhỏ xuống ghế.

Tôi luống cuống tìm khăn giấy.

Đúng lúc xe dừng ở đèn đỏ, Phó Thanh Du rút mấy tờ giấy, dịu dàng cho tôi.

Anh chẳng hề tỏ ra khó chịu, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt khẽ cong, rồi tốn giúp tôi lau sạch.

Tôi nhìn anh, bỗng bật lời: “Phó Thanh Du, anh đối xử tốt với em như vậy, sẽ một kẻ dối trá như em tưởng rằng mình vẫn còn cơ hội.”

14

Anh tôi về trường.

Trời đã tối hẳn.

Tôi chỉ muốn nhanh xuống xe, tránh xa anh một chút, nhưng cổ tay lại giữ lại.

“Vội , em tháo dây an toàn.”

Anh cúi người, giúp tôi mở khóa.

Mùi hương quen thuộc thoáng quanh mũi.

Khi anh ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào tôi, trầm ngâm, như muốn nói điều .

Nhưng bắt gặp vẻ né tránh trong mắt tôi, anh chỉ khẽ hít sâu, giọng trầm thấp: “Để anh em đến tận ký túc xá.”

Gương mặt anh phờ phạc, ánh mắt sáng rõ mà ảm đạm, trong là lời cầu khẩn khó nói thành lời.

Có lẽ do thuốc tê vẫn còn, hoặc là do tôi lại yếu lòng,

tôi gật đầu.

Con đường về ký túc ắng, không ai nói .

Một vài bóng đèn đường đã hỏng, ánh sáng loang lổ.

Giữa bóng thấp thoáng hai bóng người đang quấn nhau, tiếng thở dồn dập tôi sững lại.

Khi họ nhận ra có người dừng bước, ánh mắt họ lia đến phía tôi.

Tôi hốt hoảng quay đầu, xấu hổ đến muốn chui xuống đất.

Trong cơn luống cuống, tôi đâm đầu vào ngực Phó Thanh Du, hai tay đẩy nhẹ anh, ấp úng: “Đi mau, đi mau đi!”

Khi đã đi xa, đầu tôi vẫn tựa ngực anh. Bàn tay còn đặt ngực, qua lớp áo mỏng, nhận rõ ấm nóng.

Một loại xúc mơ hồ, nửa ngượng ngùng, nửa xao động, nhẹ nhàng len vào giữa hai người.

Tôi vội rụt tay, bước lùi.

Cổng ký túc đã ở ngay mắt. Tôi nhỏ giọng nói ơn, định chạy trốn.

“Đợi đã.”

Anh lại tôi. Tôi khựng lại, quay đầu, cau mày chờ anh nói.

Dưới ánh đèn vàng, chúng tôi đối diện nhau.

Giọng anh nghiêm túc hẳn:

“Nguyễn Thanh Đường, khi ở anh, em lúc nào cũng cẩn trọng từng lời, từng cử chỉ, sợ phát hiện thân phận. Nhưng em có không — ngay khi em bắt đầu dè dặt như thế, em đã không còn là Lê Dương, cũng chẳng còn là Nguyễn Thanh Đường.”

Anh ngừng lại một lát, vành tai đỏ ửng, giọng khàn đi: “Anh đã nghĩ rất nhiều. Kết quả cùng chỉ có một. Thanh Đường, anh muốn theo đuổi em một lần nữa. Lần này, anh xác định rõ ràng — người anh muốn, là Nguyễn Thanh Đường. Cô ấy không hoạt bát như Lê Dương, cũng không quá rụt rè. Cô ấy dịu dàng, hiểu chuyện, trải đời mà vẫn giữ được lòng trong sáng.”

Tôi cúi mắt, cố giấu đi những cơn sóng dữ trong lòng.

Khi anh ngừng nói, tôi mới ngẩng lên, nhìn thẳng vào đôi mắt ấy — đôi mắt từng tôi vừa yêu, vừa đau.

“Hết ?”

Anh gật đầu.

Tôi bỗng giáng cho anh một cú đấm thật mạnh, giọng vỡ ra, gần như gào: “Phó Thanh Du! Anh là đồ khốn nạn!”

Anh kịp phản ứng, tôi đã òa khóc nức nở, tiếng nghẹn bật ra từng câu đứt quãng:

“Anh không… Đêm , khi rời đi, tôi đã hứa với bản thân… rằng nhổ xong hai răng này, tôi sẽ không bao giờ… thích anh nữa…”

Tôi ngồi sụp xuống, ôm đầu khóc, mắt như vỡ đê.

bao giờ tôi khóc dữ dội đến vậy — kể cả khi anh phát hiện, kể cả đêm tôi giả vờ say trong vòng tay anh.

Tất cả những đau đớn, tủi nhục, dồn nén, đều hóa thành mắt, tuôn không dứt.