4

Trên đường từ bệnh viện về, mẹ tôi im như thóc.

Về đến khu nhà, vừa thấy các bà các bác, bà như được mở khóa miệng, nói liến thoắng:

“Bác sĩ nói không sao, uống thuốc là ổn. Nhưng tôi thì sợ phát khiếp, khóc cả chặng đường mới dừng lại được. Tôi chỉ có một đứa con gái, nó mà có chuyện gì, tôi không sống nổi đâu…”

“Con bé này cũng lạ, biết dị ứng mà không nói sớm, cứ phải đối đầu với tôi. Đúng là nợ từ kiếp trước…”

Vừa nói, bà vừa vỗ n.g.ự.c thở dài, ra dáng mẹ thương con đến tận xương tủy.

Tôi nhìn mà chỉ muốn cười khẩy.

Diễn hả? Ai mà chẳng biết.

Tôi khẽ ho hai tiếng, thu hút ánh mắt mọi người.

Tay đặt lên ngực, hít thở nhẹ, tôi mím môi, mặt đầy phát ban, uất ức nói:

“Mẹ ơi, con đã nói với mẹ nhiều lần là con không ăn được trứng.”

Mặt mẹ cứng đờ, nhưng nhanh chóng khôi phục nụ cười áy náy:

“Mẹ tưởng con chỉ kén ăn nên…”

“Nhưng con từng phải nhập viện vì dị ứng mà. Chính bác sĩ đã nói với mẹ rằng nếu nặng có thể chết.”

Tôi nhìn gương mặt mẹ mình đổi đủ màu sắc, ngây thơ hỏi:

“Mẹ… mẹ muốn con c.h.ế.t sao?”

Lời vừa dứt, nước mắt tôi cũng lăn dài.

Diễn thôi mà, ai chẳng biết.

Chỉ là trong lòng, tôi thật sự thấy đau.

——-

“Mẹ… mẹ không phải thế…” – mẹ tôi lắp bắp, luống cuống đến chẳng biết giải thích sao.

Mọi người xung quanh nhìn bà với ánh mắt khác hẳn.

Tôi lau nước mắt, cúi đầu buồn bã:

“Chiều còn tiết học, con đi trước đây.”

Dứt lời, tôi quay lưng bỏ đi, không cho bà bất kỳ cơ hội phản ứng nào.

Khi mẹ về nhà, tôi đã đeo cặp đi học rồi.

Trên đường đi tôi đeo khẩu trang, che hết vết dị ứng trên mặt.

Giáo viên đã biết chuyện, cũng không hỏi gì thêm.

Giờ ra chơi, Duyệt Duyệt đến gõ bàn tôi.

Tôi ngẩng lên, thấy cô đang nhìn chằm chằm tôi đầy nghi ngờ.

“Cậu cố tình đúng không?”

Giọng nói chắc nịch.

Tôi gật đầu, không giấu giếm:

“Bà ta muốn đóng vai mẹ tốt, tôi thì không để bà ta toại nguyện.”

“Nhưng cậu không thể lấy thân thể ra đùa như vậy, dị ứng nặng có thể c.h.ế.t đấy biết không?!”

Duyệt Duyệt bất ngờ quát lớn, giọng nhanh và gay gắt:

“Triệu Manh Manh, cậu điên rồi sao?!”

Cô ấy giận thật, trông rất đáng sợ.

Nhưng tôi không sợ.

Tôi đứng lên, ôm chầm lấy cô.

Cô giật mình:

“Cậu… cậu làm gì thế?”

“Cảm ơn cậu.”

“Cảm ơn vì cái gì?”

Cảm ơn vì cậu quan tâm, vì nhớ tôi bị dị ứng, vì hôm qua giúp tôi thoát cảnh khó xử…

Tôi hít sâu một hơi, buông tay, mỉm cười nhìn cô:

[ – .]

“Sáng nay ở bệnh viện, tôi đói sắp xỉu, may mà còn quả táo cậu cho trong túi áo.

Ngon lắm, ngọt lắm. Tôi chưa từng ăn quả táo nào ngon như vậy.”

Duyệt Duyệt hừ nhẹ:

“Chẳng qua là tôi không thích nên cho cậu thôi. Cái mặt cậu đúng kiểu chưa từng thấy đồ ngon.”

Tôi nhướng mày, im lặng.

Tôi hiểu con người cô ấy – miệng độc tâm mềm.

—–

Duyệt Duyệt ném một cái túi to lên bàn tôi.

Tiết sau là thể dục, cả lớp ra sân, chỉ còn hai đứa tôi.

Tôi nhìn túi đồ, không cần mở cũng đoán được:

“Lại quần áo bố mẹ cậu mua mà cậu không thích à?”

Cô lườm tôi:

“Nói lắm.”

Tôi biết mà – cô kiêu ngạo nhưng tử tế.

Lúc đại hội thể thao, tôi bị ép tham gia chạy, đến nửa chừng giày bung đế, chân trầy chảy máu.

Mọi người dè bỉu tôi, duy chỉ cô về nhà lấy giày mang cho tôi.

Lúc đó cô bảo:

“Mẹ mua xấu quá, tôi không thích. Cậu mang đi. tôi nhờ mẹ mua đôi mới.”

Tôi biết cô nói dối.

Tôi túng quẫn đến mức không đủ tự tin từ chối lòng tốt ấy.

Từ đó, cô thường xuyên mang đồ đến cho tôi, luôn nói:

“Mẹ mua, xấu lắm.”

“Bố mua, không vừa.”

“Bà nội mua, mắt kém, tôi không mặc, cậu lấy đi.”

Nghe buồn cười, như kiểu ban ơn vậy.

Nhưng tôi vẫn luôn đón nhận – đón nhận lòng tốt này.

“Trưa nay cậu cũng chưa ăn phải không?”

Cô lại rút từ ngăn bàn ra cái bánh cuộn, nhét vào tay tôi:

“Dở ẹc à, cho cậu đấy, đừng lãng phí.”

Tôi cười gật đầu, ăn thật ngon lành.

Cảm giác no bụng – hiếm hoi mà quý giá.

———

Mẹ tôi đang giận tôi.

Bà tức vì tôi vạch mặt bà trước mặt mọi người, khiến bà mất mặt.

Để bảo vệ thể diện làm phụ huynh, bà quyết định cắt đứt nguồn sống của tôi.

“Mày ăn đồ tao nấu thì dị ứng, mày còn nói tao hại mày? Từ nay đồ trong nhà mày đừng hòng động đến. Tao muốn xem mày có c.h.ế.t đói không!”

Tủ đựng đồ bị khóa, tủ lạnh bị niêm phong.

Bà còn đắc ý lắc lư chìa khóa, nghênh ngang bước ra ngoài.

Trẻ con thật – bà nghĩ vậy mà làm tôi khuất phục sao?

Tôi không phải học sinh tiểu học nữa, muốn kiếm tiền thì đầy cách.

Tôi cầm túi, chạy thẳng ra khu rác tầng dưới, bịt mũi mà đào bới chai lọ nhựa.

“Manh Manh? Cháu làm gì đấy?” – Chú Trương ở tầng 1 vừa tan làm, ngạc nhiên hỏi.

Tôi quay lại, nở nụ cười ngây ngô:

“Mẹ cháu không cho cháu ăn, cháu muốn nhặt chai đem bán, kiếm tiền mua bát mì ăn.”

“Trời ơi, có chuyện vậy sao?!” – Chú Trương trố mắt.