5

Thấy tôi thảm hại, chú ngỏ ý mời tôi về ăn cơm, tôi từ chối:

“Cháu còn khỏe, có tay có chân, tự lo được. Chú đi làm cả ngày rồi, nên về nghỉ ngơi sớm.”

Nói xong tôi lại cúi đầu tiếp tục bới, nhặt được chai nào thì vui mừng cho vào túi.

Chú Trương thở dài, rồi bỏ đi.

Chẳng bao lâu, cả khu nhà đều biết tôi phải nhặt ve chai đổi bữa ăn.

Nhiều người thương tôi, mời tôi về nhà ăn, tôi từ chối hết.

“Mẹ không cho cháu ăn, chắc là muốn tôi rèn luyện nghị lực. Cháu không thể phụ lòng bà ấy.”

Họ đành gom vỏ chai, giấy bìa cho tôi.

Tôi nhận hết.

Đổi tiền xong, tôi vào tiệm mì, gọi một tô mì chay – rẻ, nhẹ bụng, tốt cho dạ dày.

Bấy lâu bị mẹ hành hạ, tôi chẳng rõ dạ dày mình đã hỏng thế nào.

Ngày xưa gần kỳ thi đại học, tôi thấy không khỏe mà vẫn cố nhịn vì sợ ảnh hưởng học hành.

Tới khi phát bệnh, đã muộn.

Giờ tôi đã sống lại, tôi sẽ không để bi kịch lặp lại.

Tôi sẽ tự mình bảo vệ chính mình.

Mẹ tôi không ngờ, chỉ mấy ngày đi vắng, lúc quay về thì trời đã đổi gió.

“Xuân Mai à, không ngờ chị lại có thể…”

Đây đã là người thứ mấy trăm nói câu đó với bà. Giọng trách móc, sắc mặt nghiêm nghị khiến mẹ tôi ngơ ngác, không hiểu chuyện gì.

Cuối cùng, bà không nhịn được nữa, kéo tay bác Lý không buông:

“Chị dâu, rốt cuộc có chuyện gì vậy?”

“Chị còn mặt mũi hỏi à?” – Bác Lý vùng ra, giận dữ mắng –

“Tôi chưa từng thấy người mẹ nào nhẫn tâm như chị. Miệng thì nói thương con, thực tế chẳng đoái hoài sống c.h.ế.t của nó!”

Lúc này mẹ tôi mới biết, tôi đã làm gì trong thời gian bà vắng nhà.

Bà tức giận, xấu hổ, mặt đỏ như gấc chín.

“Con nha đầu c.h.ế.t tiệt kia, nó cố tình bôi nhọ tôi!” – Bà vẫn cố cãi –

“Lúc tôi đi đã chuẩn bị đầy đủ cho nó rồi. Chẳng qua nó giận mấy chuyện trước đây nên giả vờ tội nghiệp, tôi…”

“Tôi thấy người đang giả vờ là chị mới đúng!” – Bác Lý chỉ tay mắng thẳng vào mặt bà –

“Tôi tận mắt thấy chị khóa cả tủ lạnh. Chuẩn bị kiểu gì mà như canh trộm vậy?

Manh Manh mới 15 tuổi, tuổi này lòng tự trọng rất nhạy cảm, nó đói tới mức phải nhặt rác.

Trần Xuân Mai, chị không thấy cắn rứt sao?”

——

Tức điên, mẹ tôi vừa chửi vừa đập phá đồ đạc trong nhà.

Tôi về đến nơi, nhìn căn nhà tan hoang, hơi tò mò:

“Không phải mẹ luôn khuyên tiết kiệm sao? Làm hỏng hết đồ thế này lại phải tốn tiền mua lại, mẹ không xót à?”

“Mày còn dám vác mặt về hả?!”

Vừa thấy tôi, mẹ lập tức lao đến, giơ tay định đánh.

Nhưng tôi lanh lẹ tránh kịp.

Tôi đứng chặn ở cửa, tay nắm lấy tay nắm cửa:

“Mẹ mà dám đánh, tôi dám la toáng lên. Đến lúc đó, danh dự mấy chục năm của mẹ sẽ chẳng còn gì đâu.”

[ – .]

Mẹ tôi khựng lại, mắt đầy oán hận:

“Thể diện của mẹ sớm bị mày bôi nhọ sạch rồi!”

Tôi nhún vai, không phủ nhận.

Nhìn nhau chằm chằm một lúc, bà không chịu nổi trước:

“Rốt cuộc mày muốn gì?”

“Con muốn công bằng.”

“Công bằng gì? Nói rõ ra!”

“Mẹ sống sao thì để con sống vậy. Ăn cơm bình thường, mặc quần áo bình thường – thế thôi.” – Tôi lạnh lùng nhìn bà –

“Không cần ngon lành gì, chỉ cần không phải đồ ôi thiu, không chiên bằng dầu cạo từ máy hút mùi là được.”

Thấy bà vẫn không nói gì, tôi chốt đòn:

“Ai cũng biết con là con mẹ. Mẹ mặc đẹp còn con mặc đồ cũ không vừa người, mặt vàng như nghệ. Mẹ không sợ thiên hạ bàn tán à?”

Quả nhiên, bà bắt đầu d.a.o động.

Mẹ tôi là kiểu người rất sĩ diện.

Những lời đàm tiếu gần đây đã khiến bà sắp phát điên, không chịu nổi thêm nữa.

Do dự hồi lâu, cuối cùng bà gật đầu:

“Chỉ cần mày ngoan ngoãn, mẹ sẽ không để mày thiệt.”

“Yên tâm đi.” – Tôi mỉm cười.

—-

Hôm sau, bàn ăn đã có sẵn bữa sáng.

Tôi đưa mũi ngửi – không có mùi ôi.

Thấy tôi làm thế, mẹ tôi bĩu môi:

“Mua ở ngoài về đấy, đừng nghi ngờ.”

“Vậy thì tốt.” – Tôi ngồi xuống ăn.

“Bao giờ mẹ đưa con đi mua quần áo?” – Tôi vừa nhai bánh bao vừa hỏi.

Mẹ liếc nhìn tôi:

“Đợi đến khi lĩnh lương đã. Bây giờ mẹ cũng chẳng còn đồng nào.”

“Được thôi.”

Dù sao quần áo Duyệt Duyệt cho vẫn còn mặc được.

Từ đó, cuộc sống tôi cuối cùng cũng bước vào “bình thường” – ăn cơm đúng bữa, không còn thức ăn thiu hay dầu bẩn.

Thỉnh thoảng vẫn có đồ thừa, nhưng chỉ ăn một lần rồi thôi.

Tưởng đâu mọi thứ đang đi vào quỹ đạo thì…

“Mẹ lĩnh lương rồi nhỉ? Mình đi mua quần áo nhé.” – Tôi hỏi khi đi học về, lòng đầy hy vọng.

Trời bắt đầu se lạnh, tôi không có đồ ấm.

Không thể mãi mặc đồ Duyệt Duyệt – áo ấm đắt tiền, cô ấy dù thương tôi cũng không thể cứ thế cho hoài.

Mẹ vẫn dán mắt vào TV, không thèm nhìn tôi:

“Tháng này công ty làm ăn kém, lương thấp, chẳng còn đồng nào. Tháng sau đi.”

Nghe vậy tôi lập tức hiểu – bà lại bắt đầu trở mặt.