7

Dưới sự chứng kiến của bác cả và họ hàng,

điện thoại có rồi, học phí cũng lo xong.

Ai nấy đều vui vẻ.

Chỉ có mẹ tôi, trông như bị móc mất ruột.

Bà nằm vật trên sofa, miệng lẩm bẩm:

“Sao tôi lại sinh ra đứa con trời đánh thế này?

Nó chọc tôi tức chết, đến ngủ cũng không yên…”

Tôi tiễn họ hàng xong quay về, nghe vậy thì mỉm cười, không nói gì.

Đêm khuya, tôi lặng lẽ đẩy cửa phòng bà.

Mẹ đang ngủ say.

Tôi đến bên giường, nhẹ nhàng đánh thức:

“Mẹ, dậy đi.”

Bà mở mắt, thấy bóng đen lù lù trước mặt thì suýt c.h.ế.t ngất.

“Trời đất, mày hù c.h.ế.t mẹ à?!”

Tôi giả vờ vô tội:

“Không phải mẹ bảo tức tôi không ngủ được sao? Con lo nên qua xem mẹ sao rồi.”

Tôi vỗ vai bà, giọng dịu dàng:

“Thôi, không sao rồi, mẹ ngủ tiếp đi nhé.”

Xong tôi quay lưng rời đi.

Phía sau vẫn vọng lại tiếng chửi.

Tôi làm lơ.

Đêm thứ hai, đêm thứ ba… liên tục suốt một tuần, tôi lặp lại.

Mẹ tôi gần như phát điên:

“Mày rốt cuộc muốn gì?!”

“Con lo cho mẹ mà…” – Tôi nói, vẻ oan ức.

Bà nghiến răng ken két, phải hít sâu vài lần mới bình tĩnh hỏi:

“Lại định giở trò gì?”

Tôi nhún vai:

“Thật ra con chỉ muốn phần tài sản thuộc về con.”

“Mày nói gì?!”

“Tiền đền bù khi ba mất – theo lý thì con cũng có phần.

Con biết mẹ nuôi con vất vả, cứ trừ vào phần mẹ đã tiêu, phần còn lại cho con.

Từ nay con tự lo học phí sinh hoạt, không đụng đến mẹ nữa – mẹ thấy sao?”

Nghe xong, bà cười khẩy:

“Mày định đòi chia tài sản à?”

“Không phải.” – Tôi nghiêm mặt –

“Con chỉ nghĩ cách để cả hai mẹ con đều dễ sống hơn.

Con biết mẹ không ưa gì con. Nếu không vì tiền, chắc mẹ mong con dọn hẳn đến ký túc xá.

Bây giờ con lấy tiền ba để lại, ra ở riêng – chẳng phải đúng ý mẹ à?”

“Ý cái con khỉ! Đó là tiền của tao!”

Mẹ tôi gầm lên như con mèo hoang giữ mồi, không cho ai đụng vào.

“Đừng mơ lấy được xu nào từ tao!”

Nhìn mẹ tôi vẫn cố chấp đến cùng, tôi chỉ biết thở dài, xoa trán đầy phiền muộn:

“Mẹ, con tưởng sau từng ấy chuyện, mẹ phải hiểu con là kiểu người không đạt mục đích thì không từ bỏ.

Giờ mẹ từ chối, chẳng lẽ không sợ con lại làm ầm lên nữa sao?”

“Con còn nhỏ, không sợ tai tiếng, chẳng ngại bị cười. Nhưng mẹ thì khác, mấy chục tuổi, thể diện khó giữ được… Mẹ thật sự muốn vứt bỏ luôn à?”

“Với lại… mẹ đang hẹn hò đúng không? Nếu con làm ầm lên trước mặt ông ấy, mẹ nghĩ còn có ‘mùa xuân thứ hai’ không?”

“Mày——!”

[ – .]

Mẹ tôi giận đến không nói nên lời, chỉ trừng mắt nhìn tôi.

Tôi thì bình thản giang hai tay:

“Thích trừng thì trừng, đâu có rụng mất miếng thịt nào.”

“Mẹ à, con nói thật lòng đấy, là vì hạnh phúc nửa đời sau của mẹ mà tính toán thôi.

Một ít tiền mua lấy yên ổn, chẳng phải rất đáng sao?”

Dưới lời khuyên “ân cần” của tôi, mẹ tôi cuối cùng cũng chịu nhượng bộ.

Bà như cắt ruột, móc ra một xấp tiền ném lên bàn:

“Cầm tiền rồi cút đi! Đừng để tao thấy mặt mày nữa!”

Tôi nhặt tiền lên, đếm sơ qua — vừa tròn 1 vạn.

1 vạn tệ, để chấm dứt quan hệ mẹ con giữa chúng tôi.

Tôi thấy… khá là xứng đáng.

Chỉ là trong lòng vẫn có chút chua xót khó tả.

————

Khai giảng, tôi kéo vali dọn vào ký túc xá.

Nghe có vẻ buồn cười, nhưng gần như tất cả quần áo trong vali là đồ Duyệt Duyệt cho tôi.

Chỉ có một chiếc áo bông — là mẹ tôi mua.

Chiếc duy nhất.

Tôi gấp nó cẩn thận, đặt vào tủ.

Duyệt Duyệt đến gõ cửa:

“Triệu Manh Manh, xong chưa? Sắp vào học rồi!”

“Tới liền!”

Tôi đóng cửa tủ — cũng đóng lại tình cảm còn sót lại với mẹ.

Trở lại cấp ba, tôi lại cảm thấy áp lực quen thuộc.

Tôi không dám lơi là, dù đã quen thuộc bài vở, vẫn chăm chỉ từng chút một.

Ký ức kiếp trước như một con d.a.o hai lưỡi —

Dùng tốt thì hiệu quả gấp đôi.

Buông xuôi thì sa sút không gượng dậy nổi.

———

Nhờ thành tích học tập xuất sắc, trường dành cho tôi nhiều ưu đãi.

Miễn học phí, cho phép ở lại ký túc cả ngày lễ.

Tiền tiết kiệm được, tôi mua toàn bộ sách luyện đề đang có trên thị trường.

Viết bằng bút chì — viết xong thì tẩy, rồi viết lại — cứ thế lặp lại.

Học là hành trình không ngừng quay vòng.

Dù là bút chì, viết nhiều thì giấy cũng hằn sâu vết mực —

Sau này, đống sách đó được chuyển sang tay Duyệt Duyệt.

“Vừa hay tiện học cách làm bài, chứ phần đáp án ở cuối tớ đọc không hiểu gì.”

Cô ấy muốn trả tiền — tôi từ chối.

Mấy năm qua, cô ấy đã giúp tôi quá nhiều, còn luôn giữ thể diện cho tôi.

Tết lễ tôi không về nhà, ban ngày học ở thư viện, tối lại học dưới đèn ký túc.

Ngón trỏ và giữa tay phải bị chai sần do cầm bút quá lâu.

Cổ đau ê ẩm vì cúi viết, nhiều đêm không ngủ được.

Tôi mang sách, ngồi trong ánh trăng, lật từng trang.

Xuân đi thu tới, năm này qua năm khác, tôi vẫn không mệt mỏi.

Tôi có một túi bút — chứa đầy ruột bút đã cạn mực.

Mỗi chiếc ruột rỗng đều là chứng nhân cho nỗ lực của tôi.