Chương 5

Không có người nối dõi, mẹ tôi đó sợ đến mất hồn.

Trước kia còn kén cá chọn canh khi có người tới hỏi cưới chị cả.

Nào chê nhà người ta ở xa quá, sau này chị chồng rồi không về phụ giúp được.

Nào lại chê nhà người ta đông anh em, sau này chia gia sản rắc rối.

trai, này mẹ tôi chẳng buồn kén chọn nữa.

Cuối cùng là do mợ giới thiệu một gia đình, đến sính lễ, bên đó cũng trả rất sòng phẳng.

thế là được định đoạt.

Buổi tối, chị cả mới kể: nếu không nhờ mợ tìm giúp chỗ này, có lẽ sáu nghìn đồng tiền sính lễ, chị đã bị gả cho một đứa ngốc ở làng bên rồi.

Hôm sau, nhà trai đến rước dâu, đó là đầu tiên tôi nhìn thấy chồng tương lai của chị cả.

May người trông thật thà, lại là do mợ làm mai, nên tôi và anh cũng yên tâm phần nào.

trong lòng, chúng tôi vẫn lo.

Một cuộc hôn nhân không có tình cảm, đầy rẫy tính toán, làm sao không khiến người ta sợ chị khổ?

Dẫu vậy, để chị cả được xuất giá trong vui vẻ, chúng tôi cố gắng cười thật tươi.

Anh miệng gọi “anh rể” hết này đến khác, cứ đỏ hoe, ánh chan chứa nước. Tôi hiểu.

Sau khi có anh cả, khi anh ra đời, ba mẹ đã không còn vui sướng đầu nữa.

Khi anh cả bám người, lại hay giành được tình thương.

Thế nên, anh gần được một tay chị cả chăm sóc lớn .

Tình cảm anh dành cho chị, còn sâu đậm hơn dành cho mẹ.

Vậy nên, anh buồn lắm.

Dù chẳng nỡ, chúng tôi vẫn tiễn chị cả về nhà chồng.

15

Khát khao được rời khỏi căn nhà này chưa bao giờ mãnh liệt đến thế.

Tôi , cho dù có chiếc “bánh vẽ” chị Lưu Anh đã hứa hẹn với ba mẹ đặt trước , trong ngôi nhà này, bất cứ khi nào gặp , gái vẫn luôn là người đầu tiên bị đem ra trao đổi.

Chị cả đã chồng rồi.

Trước khi tôi đủ tuổi trưởng thành, tôi vẫn đối mặt với đủ loại nguy cơ bỏ học, chồng.

Có thể là chân ba tôi bị thương.

Có thể là nhà thiếu người làm việc.

Có thể là anh cả muốn xây nhà mới.

Cũng có thể, là gia đình gặp một khủng hoảng kinh tế nho nhỏ.

Sau khi chị cả chồng, anh cả cầm mấy nghìn đồng tiền sính lễ đổi chị, quay đầu cưới luôn cô gái anh dắt về trước đó.

Chị dâu mới là người ngoài tỉnh, người cưới vào dịp Tết, đầu năm xong lại rủ nhau làm thuê.

Kỳ nghỉ đông năm đó, ban ngày tôi làm việc, ban đêm chui vào chăn bật đèn pin đọc sách.

Không dám bật đèn, bị mẹ mắng.

Sau khi chị cả chồng, trong chăn rộng rãi hơn rất nhiều.

Cái lạnh kéo dài, bóng tối bất tận, đọc sách là tia sáng duy tôi có thể nắm .

Về sau, tôi luôn giữ vững vị trí đứng đầu lớp.

Giáo viên chủ nhiệm , trước đến nay, lật lại cả chồng bài thi mấy năm, chưa từng có học sinh nào đạt điểm cao tôi.

Tôi tài liệu ôn tập của trường, tôi đã học hết rồi.

Thầy chủ nhiệm quý nhân tài.

Thầy nhờ bạn học ở , ở thành phố, gần gom đủ tài liệu của vài trường học tốt trong thành phố cho tôi học, làm đề.

Có cả những bài toán giáo viên trong trường không giải được, thầy cũng chủ động gọi điện cho giáo viên ưu tú tỉnh, thành phố, tự xưng danh, khiêm tốn hỏi bài.

Nỗ lực rồi được đền đáp.

Năm tôi thi tốt nghiệp học cơ sở, trường thị trấn dán một tấm hồng báo to đùng:

#Nhiệt liệt chúc mừng bạn học Lý Yến của trường thị trấn đạt thủ khoa toàn kỳ thi tốt nghiệp học!#

Nhờ thành tích này, thầy chủ nhiệm cũng được vinh danh là giáo viên ưu tú , sau đó được điều dạy ở trường của .

Tất nhiên, đó là sau này.

Ngày công bố điểm thi, hiệu trưởng mua sáu thùng pháo, đốt ngay trước cổng trường.

trước giờ, học sinh trường thị trấn thi đỗ ba , đã là rất hiếm rồi.

Lãnh đạo nhà trường mời ba mẹ tôi sân khấu, chia sẻ kinh nghiệm giáo dục cái.

Ba tôi cứ mãi xoa túi quần, trong đó là 500 đồng tiền thưởng nhà trường tặng tôi.

Mẹ tôi cười toe toét, không đến nỗi luống cuống ba tôi.

cầm micro, vài câu khách sáo do mợ dạy trước.

Dưới sân khấu vang những tràng pháo tay nhiệt liệt.

sau khi bước xuống, mẹ tôi vẫn không nỡ rời khỏi bảng điểm của tôi, miệng cứ lẩm bẩm:

“Ước gì thằng cả cũng có thành tích bé tốt mấy.”

đó, nghe đâu sau hơn một năm kết hôn, chị dâu càng ngày càng chán nản anh cả bất tài, nhà lại nghèo.

Thường xuyên cãi nhau, cứ vài hôm lại đòi ly hôn với anh tôi.

Đàn chán chồng, còn anh cả ngày càng không có chí tiến thủ.

Chê công việc vất vả, chê vợ thực dụng, chê thiên hạ ngoài kia ai cũng tính toán.

Ngay khi tiền thưởng của tôi vừa về tay, mẹ tôi đã tính mua vé tàu cho anh cả về nhà.

Ba tôi nắm chặt tiền trong tay, không buông:

“Nó làm thuê bao nhiêu năm nay, có gửi đồng nào về nhà không?”

“Mua vé tàu cũng phải chìa tay xin tiền nhà hả?”

“Chính là người nào cũng thiên vị, thiên vị suốt ngày!”

“Chưa bằng được nhóc này đâu – học còn kiếm tiền về cho tôi rồi kìa!”

Mẹ tôi bị ba mắng tới mức không dám ngẩng đầu.

Cũng hết cách, dù có nuông chiều trai lớn đến mấy, chồng vẫn là trời, không phản kháng.

đó, tôi mới chợt nhận ra, hóa ra ba vẫn luôn mẹ thiên vị.

Và hôm , cũng là đầu tiên nhỏ đến lớn, ba tôi khen tôi.

Khi kết quả thi, tôi cũng buông được gánh nặng đè suốt bao năm.

Đúng khoảnh khắc , trước tôi tối sầm, tôi ngất xỉu.

16

tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện.

Mợ kể, khi buổi lễ tuyên dương của trường vẫn chưa kết thúc, tôi đã ngất xỉu.

Mợ vội cõng tôi đến trạm y tế thị trấn.

Bác sĩ kiểm tra một hồi, đại khái là tôi áp lực quá lớn, thiếu ngủ, lại suy dinh dưỡng.

Ông kê vài thang thuốc, dặn tôi về nhà nghỉ ngơi cho tốt.

Mặt tôi đỏ ửng, cắn môi, khẽ hỏi:

“Có thấy ba mẹ cháu không ạ?”

Chủ yếu là… tiền vẫn còn trong tay ba tôi, giờ trả viện phí phải xin tiền.

Mợ có vẻ đoán được nỗi xấu hổ của tôi, nhẹ nhàng xoa đầu tôi:

“Yến Yến à, mợ đóng tiền rồi, đừng lo.”

Sau đó tôi trở về nhà.

thấy ba mẹ đã về lâu, họ thậm chí còn tôi ngất xỉu hôm đó.

vẫn dứt khoát nắm chặt số tiền .

Họ – “Lo gì chứ, chẳng phải còn có mợ mày sao?

chẳng lẽ lại bỏ mặc mày à?”

“ cũng thiệt là, chưa thấy qua cái cảnh đời nào, thi được điểm cao một chút, được khen vài câu là mừng đến choáng váng.”

Nghe thử coi, đây là lời miệng cha mẹ đó.

“……”

May sau đó vẫn còn một tin tốt.

Tuy nguyện vọng thi ba của tôi điền trường học trong , trường học thành phố cũng có một số suất linh động, họ “săn người” khắp nơi sau khi có điểm thi.

tôi đứng toàn , nên trường thành phố đã đưa cành ô liu mời tôi, còn miễn luôn học phí.

Trường thành phố, chính là ngôi trường ba tốt toàn thành phố.

thành phố , là nơi tôi nhỏ đến lớn chưa từng đặt chân tới.

May thay, năm nay anh họ tôi – anh Toàn – đã tốt nghiệp đại học và làm, ngay trong thành phố .

Mợ , học ở thành phố rất tốt, anh Toàn cũng có thể chăm sóc tôi.

Trước khi nhập học năm lớp 10, tôi ghé thăm nhà chị cả một chuyến.

đó, chị đang mang thai, bụng đã nhô cao, vẫn còn bận rộn trong bếp.

Anh rể làm ruộng về, thấy cảnh đó còn giận hơn cả tôi.

“Sắp sinh rồi ! Sao còn không giữ gìn!”

Anh cẩn thận đỡ chị ngồi xuống ghế, cầm xẻng xào, nấu ăn rất thuần thục.

Trong chị cả ánh vẻ hạnh phúc thật lòng, mợ đã gả chị vào một nhà tốt.

Trước khi tôi rời , chị đưa cho tôi một cái túi đựng sách.

“Ban đầu chị định làm cho em một đôi giày.”

“ lâu quá không gặp, cũng không chân em giờ mang cỡ nào nữa.”

“Giờ ba rồi, vậy chị may cho em một cái túi đựng sách mới.”

“Chị không giỏi ăn , mong em học hành chăm , thi đỗ đại học, thoát ra ngoài.”

Thật ra sau khi vào , gần chẳng ai còn dùng túi vải đựng sách nữa.

Ai cũng dùng ba lô cả.

Tôi cũng vậy, mợ mua cho tôi một chiếc ba lô mới.