CHƯƠNG 7

là hồ sơ phẫu thuật năm xưa của Lâm Ngọc Mai, còn ảnh chụp khối u quái.

Bên cạnh kẹp một tờ giấy cũ đã ngả màu.

Là nhật ký do chính Lâm Ngọc Mai viết.

【Hôm nay em gái em bé đạp nó , tôi cũng cảm thử một lần…】

【Nhưng con của tôi phải là thiên tài, sau này đại danh tiếng, tiến sĩ, thay mẹ con đường mà mẹ năm xưa chưa được, nên không được lười biếng đâu nhé…】

“Ngọc Mai, em kỹ.”

Giọng mẹ rất nhẹ, nhưng từng lời đều đâm thẳng vào tim.

“Năm không phải em không giữ được con mình.

Mà thứ bụng em vốn không phải là đứa bé — mà là chấp niệm của chính em, thúc ép khối u lớn lên.”

“Nhưng những gì em viết, là em quá một người mẹ tốt, quá chứng minh bản thân…”

“em vốn không sai, lại cứ tự dằn vặt mình như vậy?”

Lâm Ngọc Mai chằm chằm vào cuốn nhật ký, tay bắt đầu run rẩy.

Nước mắt rơi xuống, thấm nhòe nét mực trên giấy.

“Tôi cứ tưởng… chỉ cần tôi đủ cố gắng, nuôi dạy được một đứa trẻ thiên tài…

ba mẹ sẽ tôi thêm một lần.

Rõ ràng tôi đều là con của họ, tại ba mẹ lại yêu chị… mà không phải tôi?”

“Tại ai cũng phải đem ta so sánh chứ…”

Mẹ nắm tay Lâm Ngọc Mai.

“Mọi chuyện đã qua , chỉ cần em nghĩ thông suốt, ta thể nhau nuôi dưỡng con bé mà.”

“ sự… thể ?”

Ánh sáng lại hiện lên đôi mắt Lâm Ngọc Mai.

Tôi — người đã lặng lẽ nghe hết sự bên cạnh — run rẩy cầm một viên kẹo.

Cẩn thận đưa người phụ nữ trước mặt, người mà tôi thấy quen thuộc, nhưng chưa bao giờ thấu.

Tôi bắt đầu thấy thương bà ấy.

“Mẹ ơi…”

“Mẹ ăn kẹo , đừng khóc nữa.”

“Cô giáo ở mẫu giáo , biết sai mà sửa vẫn là đứa trẻ ngoan.”

Lâm Ngọc Mai viên kẹo, lặng lẽ bóc vỏ.

Như thể cảm được vị ngọt ngào mà kiếp người bà chưa từng .

Bà đột ngột ôm chầm tôi, bật khóc nức nở.

“Mẹ sai … Mẹ sự sai …”

“Kiếp trước, Mẹ ép con mức ấy, vậy mà con vẫn cố gắng sống khỏe mạnh lúc đời, còn Mẹ lại giết chết con… chắc con đau lắm, Mẹ… Mẹ không gì!”

Và tôi cũng được lời xin lỗi muộn màng.

Mẹ ôm cả tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng Lâm Ngọc Mai.

“Để chị tròn trách nhiệm của một người chị, chăm sóc lại em… được không?”

“Xin lỗi… sự xin lỗi…”

Ba tôi ôm nhau.

Bầu trời ngoài cửa sổ phòng bệnh dần sáng, như báo hiệu một khởi đầu .

Lâm Ngọc Mai không còn nhắc chuyện đòi giành tôi nữa.

Nhưng bà vẫn nhà tôi mỗi ngày.

Trời còn chưa sáng, bà đã chợ chọn rau tươi ngon nhất, mang về giúp mẹ nấu ăn.

Tôi không thích ăn rau.

Lâm Ngọc Mai băm rau nhuyễn, trộn vào món há cảo tôi yêu thích.

Bà còn quan tâm tôi hơn cả bản thân mình.

là cách bà nghĩ sau khi nghiên cứu hơn chục công thức ăn dặm trẻ .

lúc bà sẽ chơi trò chơi tôi.

Tôi cũng không còn ghét bỏ bà như trước nữa.

Khi chơi xếp hình tôi, Lâm Ngọc Mai nhường miếng to nhất tôi.

Còn mình lắp những khối lại thành chữ “mother”.

“Bé con, đây là ‘mẹ’, đọc là ‘mẹ’ đấy…”

Tôi thắc mắc hỏi bà:

“Mẹ Mai ơi, mẹ cứ bắt con tiếng Anh hoài vậy?”

Tay Lâm Ngọc Mai khựng lại, mắt đỏ hoe.

Bà từ túi áo một chiếc túi vải cũ, bên là một chồng giấy khen.

Toàn bộ là giấy khen mà bà và mẹ tôi từng đạt được khi còn .

Tôi đoán mẹ đã quên từ lâu , nhưng Lâm Ngọc Mai vẫn gìn giữ tận bây giờ!

“ mẹ dốt, từ tiếng Anh không bằng mẹ ruột của con. Mẹ phải cực khổ lắm thi đậu cấp .”

Bà vuốt nhẹ lên nét chữ trên giấy.

“Sau này mẹ biết, mỗi lần mẹ con giấy khen, đều với ba mẹ rằng là nhờ mẹ giúp nên được.”

“Bao năm nay, mẹ trốn tránh, cảm thấy mình thua thiệt, nên cứ cố gắng để vượt qua chị ấy.”

Tôi phụng phịu, nằm lên đùi bà, trách móc:

“Thắng để gì đâu… thắng phải vui vẻ và đẹp đẽ quan trọng chứ.”

“Con người sống trên đời, chẳng lẽ lại tự ép mình chết ?”

Lâm Ngọc Mai xoa đầu tôi, nước mắt xuống tóc tôi, nhột nhột.

“Đúng vậy, con đúng… con người không thể tự dồn mình bước đường .”

“Là mẹ quá ngu ngốc, tự nhốt mình u mê suốt kiếp.”

Tối hôm , Lâm Ngọc Mai viết một bức thư mẹ, đặt dưới gối của mẹ.

thư kẹp một chiếc nhẫn bạc — là món quà mẹ mua bằng đồng lương đầu tiên.

Ban đầu bà định tặng mẹ quà sinh nhật.

Nhưng ghen tị mà đã cất giữ suốt kiếp người.

Mẹ đọc xong thư, cầm nhẫn mà bật khóc.

【Em xin lỗi, đã ghen tị với chị cả đời, mà quên mất rằng chị chơi với em, xoa đầu em.】

【Em quên mất, khi em được giấy báo đại , em đã đặt nó vào tay chị và : “ ta nhau nhé.”】