Chương 6

anh có chút khàn khàn. Tôi liếc qua, trên đất ít nhất có bốn năm đầu lọc thuốc lá, không anh đứng đây bao lâu rồi.

Tôi sắp xếp lại suy nghĩ, đó thay vào một nụ cười lịch sự: “ tổng, thật trùng hợp.”

anh không thèm giữ vịt nữa, cười khẩy một tiếng: “Bỏ cái nạ đó xuống rồi nói chuyện với tôi.”

Tôi vốn không phải là vậy. Từ lúc bảy, tám tuổi, tôi không cảm thấy là trẻ con nữa. Những bạn lớp ríu rít xung quanh tôi khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Tôi chưa từng trải qua tuổi thì, những cảm xúc thầm kín của thiếu niên hay thiếu nữ, đối với tôi là lãng phí thời gian và công sức.

Trong mắt mọi , từ miêu tả tôi nhiều nhất chính là “lạnh lùng”.

Tôi không quan tâm, ngày ngày vùi đầu vào sách vở. Tôi muốn giành được bổng, tốt nghiệp xong tìm được một công việc tốt, bà ngoại sống những ngày sung túc.

Tôi không bao giờ cố ý lấy lòng hay thân thiện.

Tôi từng nghĩ rằng cần sống tốt cuộc đời của là đủ, sự thật không phải vậy. Mỗi ngày bước vào xã hội, tôi đều va vào tường mà qua.

Dần dần, tôi đeo nạ sống.

Thành Châu bảo tôi bỏ nạ xuống, bây giờ tôi không có tư đó. Tôi muốn kiếm tiền sống tiếp, thì phải cười.

9  

“ lên nhà .” của Thành Châu không chấp nhận từ chối.

Vậy là anh bước vào căn phòng chừng ba mươi mét vuông đầy đồ đạc lộn xộn của tôi, có lẽ không bằng cả ổ mèo của anh.

Anh cũng chẳng khách sáo, vào nhà liền tìm chỗ xuống.

Tôi cầm ấm nước hỏi: “Nước hay trà?”

“Nước.”

“Được.”

“Nếu anh không nói, em tiếp tục sao?”

Thành Châu đột ngột nói một câu khiến tôi không hiểu : “Cái cơ?”

Anh đưa tay xoa trán, không vui: “Tàu hỏa.”

À, nếu anh không nói, có lẽ tôi tiếp tục không .

Ba năm trước, chia tay anh, tôi sợ đàn ông kia tìm đến, vội vã nghỉ rồi đến một thành phố xa lạ.

Lang thang suốt một năm, cuối vào ngày giỗ của bà ngoại, tôi quyết định lấy hết can đảm trở về.

Tôi không ngờ gặp lại Thành Châu trên tàu đó.

Tôi vẫn mọi , đeo chiếc khẩu trang rộng, mũ kéo thấp, thu ở vị trí gần cửa sổ, ngủ.

Lúc đó không nào có cạnh tôi, tôi định đứng vệ sinh, vừa mở miệng định nhờ đó nhường đường.

nhìn thấy khuôn ấy, tôi lập tức ngậm miệng lại, xuống ghế.

tránh bị anh phát hiện, tôi nhịn suốt cả , thậm chí không dám đứng vệ sinh.

Tôi chăm chú rót nước cho anh, cố tỏ ra vô tình hỏi: “Tại sao anh lại lên tàu đó?”

Với tính của Thành Châu, anh không bao giờ trên một tàu chật chội và ngột ngạt vậy.

“Em nghĩ sao?”

Tôi bĩu môi: “Không .”

Anh có vẻ tức giận: “Anh đòi nợ.”

Tôi nhìn anh một chút, không anh có đòi nợ tôi không.

đó, Thành Châu im lặng, tôi cũng chẳng nói , thế là hai chúng tôi chìm vào im lặng suốt nửa tiếng.

Cho đến ấm nước gần cạn, anh vẫn chưa có ý định rời .

Tôi cầm ấm lên chuẩn bị đun thêm nước.

Anh đột nhiên mở lời: “Ngày đó em xin nghỉ phép là tránh anh phải không?”

Anh không nói rõ là ngày nào, tôi .

Là ngày hôm buổi phỏng vấn của anh, anh nói đến tìm chiếc vòng cổ của con mèo nhỏ, nên tôi xin nghỉ.

Tôi thành thật gật đầu: “Coi vậy.”

“Tại sao?”

“Vì tôi nghĩ không có lý do gặp lại nhau nữa.”

Lại là sự im lặng kéo dài.

Cuối , Thành Châu đứng , quay lưng về phía tôi, anh thoáng chút buồn bã khó hiểu: “Hà Miêu, lúc chia tay, em nói chưa từng thích anh, là thật sao?”

10  

Thành Châu không chờ tôi trả lời. hỏi xong, anh lại sợ nghe thấy câu trả lời mà vội vã rời .

Suốt một tháng đó, anh không xuất hiện nữa.

Trương dạo gần đây xin nghỉ, trở lại trông còn tệ hơn trước. Không còn là cả mạnh mẽ, kiên quyết ngày nào, dường già rất nhiều trong một khoảng thời gian ngắn.

Cuối , vào một ngày mặc áo kín mít và quấn khăn quàng cổ dù là tháng bảy nóng nực, tôi gõ cửa văn phòng .