Chương 9

Giọng nói đã in sâu tâm trí tôi bao đêm, như có một sức mạnh kỳ lạ.

Tôi nắm lại tay anh , cảm giác như mình thực sự yên tâm hơn.

mở ra, tôi liền thấy .

Tôi thì thầm như đang nói cơn mơ: “ , em lại mơ thấy anh .”

đàn ông đang bận rộn với hộp giữ nhiệt dừng lại, anh đầu tôi thật sâu, có lẽ hiểu rằng tôi vẫn chưa hoàn toàn táo, anh tiếp tục công việc của mình.

cơn mơ màng, anh đút tôi một bát cháo.

Tôi không táo lắm, nên anh vừa nửa dỗ vừa nửa đùa: “Uống thêm một ngụm nữa đi, đỡ ngay thôi.”

Uống xong một ngụm, anh lại bảo: “Mèo con, ngoan, ngụm cuối thôi, uống xong khỏe hẳn.”

Lần tiếp theo tôi mở , tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại.

ngoài trời đã tối đen, đứng cửa sổ, bóng dáng anh có vẻ cô đơn, không biết đang suy nghĩ gì.

Tôi không chắc chắn, liền gọi anh: “ ?”

Anh lại tôi: “Em ?”

“Ừm.” Tôi ngập ngừng gật đầu, về phía chiếc bàn cạnh giường: “Điện thoại anh kêu kìa.”

Có vẻ như anh mới nhớ ra, anh cầm điện thoại lên.

Không biết anh nói gì, có vẻ không chú ý lắm, dặn dò vài câu gác máy.

Vẫn đứng lưng về phía tôi.

“Hà Miêu.”

gọi tên tôi, anh im lặng một lúc lâu, mới tiếp tục: “Nói ra điều này, anh rất lo lắng.”

“ bây giờ anh muốn nghe câu trả lời của em .”

“Có chuyện phải nói rõ ràng.”

“Anh không làm bạn với em.”

Nói xong, anh lại, tôi với ánh nghiêm túc: “Anh có thể yêu em cả đời, không thể đợi em cả đời.”

Anh nói với tôi rất nhiều, bao gồm cả chuyện xảy ra ba chúng tôi xa nhau.

Bây giờ anh đã hai mươi lăm tuổi, gia đình đã sắp xếp anh vài cuộc hẹn hò, anh đều chối. Cuộc gọi vừa nãy cũng liên quan đến việc này.

“Em chia tay anh, có phải còn lý do gì khác không?”

Tôi không muốn lừa dối anh, ký ức nhơ bẩn , tôi không thể mở lời.

Một lúc , anh thử nói một cái tên: “Hà Đông Sinh.”

Sự kinh ngạc tôi gần như trào ra: “Sao anh biết ông ta?”

Hà Đông Sinh, chính là tên của cầm thú của tôi.

13  

miệng của , tôi mới biết rằng Hà Đông Sinh, tôi, đã bị bỏ tù cách đây một .

Lúc , tôi vội vã chia tay anh, thậm chí không để anh kịp phản ứng, đã làm thủ tục nghỉ học, biến mất không một dấu vết.

Anh như phát điên mà tìm kiếm tôi, không có một chút tin tức nào.

Anh nghĩ rằng, tôi thực sự quan tâm là ngoại, và việc ở anh cũng vì chi phí điều trị .

ngoại mất , anh không còn cần thiết nữa, bị tôi vứt bỏ như một củ khoai nóng không ai muốn cầm.

Anh tự nhủ rằng tôi chưa bao giờ thích anh.

hai tháng chìm u uất, lại trường, anh nghe được tin tức các bạn lớp.

“Ông già điên ở cổng trường bị bệnh à? Ngày nào cũng đứng hỏi có ai biết Hà Miêu không, còn nói ông là của Hà Miêu.”

“Đúng thế, tôi cũng bị ông chặn hỏi mấy lần, ông ta như bị thần kinh.”

“Tinh thần ông không ổn, không biết có chuyện gì xảy ra.”

nghe lời này, bắt đầu mỗi ngày đợi ở cổng trường, nơi mà mọi đều tránh xa. Anh lại mong gặp được ông ta.

Bởi vì anh nghe nói là tôi.

nửa tháng chờ đợi, anh vẫn không gặp được đàn ông .

Có lẽ ông ta không tìm được tôi nên đã bỏ đi.

nhốt mình nhà suốt nửa trời, cuối bị anh trai kéo ra ngoài.

Anh trai anh nói: “Cậu đã từng đến quê cô mà, ngày giỗ ngoại, cô chắc chắn về.”

Anh như bừng , bắt đầu có lại chút sức sống.

Trên đường đến nơi tôi sống, anh ngồi đợi bốn, ngày liền, vì không biết tôi trở về vào ngày nào, nên mỗi ngày anh lại ngồi trên một chuyến xe.

Cuối , vào ngày giỗ của ngoại, anh thấy tôi.

Thực ra, suốt qua, mỗi ra ngoài, tôi đều che chắn kín mít, để lộ đôi .

anh đi qua từng toa xe, liếc một cái liền nhận ra tôi đang ngồi thu mình cửa sổ.