CHƯƠNG 2

“Được thôi.”

“Nhưng không phải bây giờ.”

“Chờ con tỉnh lại, ký trước mặt bà , tôi ký.”

02

Tiếng còi xe cấp cứu xé toạc sự yên tĩnh của khu chung cư cũ.

Tôi theo chân nhân viên y tế, họ khiêng vợ tôi lên cáng, suốt dọc đường không một lời.

theo phía , nó thậm chí không chìa tay giúp một cái, chỉ đút tay túi quần tây, giữ khoảng cách như một kẻ ngoài .

Trong hành lang viện, mùi thuốc khử trùng nồng đến cay mũi.

Đèn đỏ của phòng cấp cứu sáng lên, như một con khát máu, gắt gao nhìn chằm chằm tôi.

Tôi dựa bức tường lạnh lẽo, cảm thấy toàn thân như bị rút hết sức lực.

tới, đứng bên cạnh tôi, mùi nước hoa đắt trên người nó hoàn toàn không ăn nhập với mùi viện.

“Ba, không sao đâu, chỉ là lớn tuổi rồi, xúc động quá thôi.”

Nó rất nhẹ nhàng, như thể sự sống chết của vợ tôi chỉ là chuyện nhỏ không đáng tâm.

Tôi không nhìn nó, chỉ chăm chăm nhìn đèn đỏ .

Trong tôi, như đang chiếu lại cuốn phim của mười lăm qua.

Mười lăm trước, nhận được thư mời nhập từ một trường đại ở Mỹ, tôi và vợ vui đến mất ăn mất ngủ mấy ngày liền.

Chúng tôi lấy ra số tích cóp nửa đời người, còn vay mượn họ hàng, gom đủ cho nó du .

Trước khi , nó muốn bạn gái yêu ba , sang Mỹ.

Chúng tôi từng gặp gái , gia cảnh khá giả, nhưng ánh ta nhìn chúng tôi luôn mang vẻ khinh miệt.

Tôi và vợ khuyên nó chờ hành ổn định rồi hãy tính.

Nhưng nó gái đó không chờ được, nếu không thì chia tay.

Chúng tôi không cản được, đành phải lấy phí chuẩn bị, tổ chức cho nó một đám rình rang.

Trong đám , nó hăng hái phấn khởi, ôm vợ mới , nở nụ rạng rỡ với từng vị khách.

Nhưng khi đến bàn của chúng tôi mời rượu, nụ trên mặt nó nhạt hẳn.

Vợ nó thậm chí không một tiếng ba , chỉ nâng ly coi như chào hỏi.

Hôm đám , họ bay sang Mỹ.

Trước lúc , ở sân bay, vợ tôi ôm nó khóc nức nở, dặn nó sang đó ổn định xong thì điện về báo bình an.

Nó tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn đẩy bà ra: “Biết rồi biết rồi, bao nhiêu người nhìn kìa, đừng khóc nữa.”

Đó là lần cuối , tôi cảm nhận được nhiệt độ cơ thể nó.

Từ đó về , chúng tôi như bị xóa khỏi đời nó vậy.

Tháng tiên không có .

Chúng tôi tự an ủi, nó mới sang, bận , lệch múi giờ, chắc mệt lắm.

Tháng thứ hai vẫn không có .

Tôi cho nó, điện thoại luôn trong tình trạng không thể kết nối.

Vợ tôi lo lắng, nhắn tin cho nó, từng tin một, như đá chìm đáy biển.

đó, qua người thân, chúng tôi mới biết, nó đổi số điện thoại, chặn hết mọi cách liên lạc với chúng tôi.

đó, vợ tôi khóc đến suýt mù .

Bà không hiểu, đứa con mà bà dốc lòng nuôi lớn, sao lại có thể tuyệt tình đến thế chỉ một đêm.

Mỗi dịp lễ Tết, nhìn nhà người ta con cháu quây quần, rộn ràng tiếng , chúng tôi chỉ biết lặng lẽ ở nhà, đối diện mâm cơm nguội ngắt, chẳng nên lời.

Vợ tôi thường ôm ảnh lúc nhỏ, len lén lau nước trong đêm khuya.

Tôi nhìn gương mặt ngày càng tiều tụy của bà, những sợi tóc bạc nhiều đến chẳng giấu nổi, chút tình cha con trong lòng tôi cũng dần bị thất vọng và oán hận mài sạch.

Từ tuyệt vọng ban , tôi trở nên tê liệt.

Đến giờ phút này, trong lòng tôi chỉ còn một ý niệm.

Tôi phải khiến đứa con bất hiếu này, phải trả giá cho những nó gây ra.

Vì thế, khi có tin nhà cũ bị giải toả, tôi biết, cơ hội của mình tới rồi.

Khoản đền bù 50 triệu đó, là cái “mồi nhử” tôi dày công chuẩn bị cho nó.

Dòng trạng thái tôi đăng trên vòng bạn bè, chỉ có một tấm ảnh chụp bản thoả thuận giải toả, kèm vài chữ đơn giản: “Mọi chuyện rồi, nửa đời gian khổ.”

Tôi biết, nhất định qua vài người thân nhiều chuyện, nó nghe được.

Quả nhiên, nó đến.

Giống như con cá mập ngửi thấy mùi máu, không kìm được mà vượt cả Thái Bình Dương trở về.

Ngay cả khi nó nguy kịch ngã xuống, cũng không làm chậm được chân đầy tham lam .

“Bíp ——”

Đèn phòng cấp cứu tắt.

Bác sĩ ra, tháo khẩu trang, vẻ mặt mệt mỏi.

“Hiện tại tình trạng nhân tạm thời ổn định, là nhồi máu cơ tim cấp, may mà đưa đến kịp lúc. Người nhà nên chuẩn bị tinh thần, nhân không chịu nổi kích thích.”

Trái tim tôi treo lơ lửng cuối cũng hạ xuống.

Tôi quay , nhìn .

Nó cũng đang nhìn tôi, trong ánh không có chút nhẹ nhõm, chỉ có sự thúc giục không giấu diếm.

Tôi biết nó đang nghĩ .

Nó đang nghĩ, nó chưa chết, vậy bản thỏa thuận thừa kế có nên ký rồi không.

Tôi tới, chạm tay vải vest đắt trên người nó.

“Con trai, mười lăm qua, bên ngoài con sống tốt chứ?”

Giọng tôi rất nhẹ, rất dịu dàng.

sững người, có vẻ không ngờ tôi lại đột nhiên hỏi vậy.

Nó gật : “Cũng được.”

Tôi , trong nụ là sự lạnh lẽo nó không hiểu nổi.

“Vậy thì tốt.”

Đừng lo, con không sao. Lần này, tôi không bà mang được , và cũng không con lấy được .

Câu cuối , là tôi thầm trong lòng.