Chương 4: Người lớn tan vỡ trong im lặng, còn trẻ con thì chẳng hiểu vì sao cả nhà bỗng thay đổi

Sóc lên sáu tuổi.

Biết buộc dây giày, biết tự đ.á.n.h răng, biết phân biệt mẹ giận sẽ , ba giận sẽ đóng sập .

Con hiểu được những khái niệm như ngoại tình, tan vỡ, hay đơn ly hôn.

Sóc biết – gần đây ba không bế mình từ phòng khách vào giường nữa. Mẹ không hát ru mỗi . Và nó kể chuyện lớp, ba lẫn mẹ đều “ừ” tiếng mà không thực sự nghe.

________________________________________

“Mẹ ơi, nay cô giáo nói con vẽ giỏi nhất lớp!”

“Ừ, ngoan.”

“Ba ơi, con không thích bạn Nam, bạn xấu tính!”

“Ừ, con ăn cơm ?”

________________________________________

đó, Sóc đứng ngưỡng phòng ba mẹ. Con không gõ . đứng đó, thinh.

Ánh đèn vàng hắt ra từ khe , nghe lỏm được tiếng cạch cạch bàn phím, rồi tiếng mẹ thở dài.

Ba đang đâu? Không biết.

Sóc quay giường của mình, nằm co người. Trong bóng , nó chợt nhớ lần ba mẹ cãi nhau to nhất. Mẹ khóc. Ba đập tay lên bàn. Con trốn dưới gầm giường, lấy tay bịt tai.

Từ sau đó, mọi thứ trở nên… . kiểu đáng sợ hơn la hét.

________________________________________

ngày khác, Sóc được ba đưa nhà sách. Không phải lần đầu, lâu rồi mới có dịp hai cha con.

“Con muốn mua gì?”

“Con muốn truyện tranh. Và… mua thêm sách cho mẹ đọc nữa.”

nhìn con gái. Ánh mắt nó trong veo, chẳng hiểu gì về những điều người lớn đang cố giấu.

“Sao mua cho mẹ?”

“Vì dạo này mẹ không cười. Con nghĩ mẹ . Con muốn mẹ vui …”

________________________________________

Trong khoảnh khắc , thấy tim mình đau nhói – không phải vì sự dằn vặt của người đàn ông chệch hướng, mà vì thực sự không biết nên bắt đầu từ đâu.

không nói gì. Không trách móc. Không rời . cũng không là người vợ mà quen thuộc.

Mỗi lần chạm vào vai cô lúc nằm , cô khẽ xoay người, giả vờ say.

Mỗi sáng dậy sớm hơn, cà phê đã pha. ly của cô nguội.

________________________________________

Buổi , nhà ba người ăn lẩu hải sản. mua về – món thích, Sóc cũng mê tôm.

Mọi thứ tưởng như bình thường.

Cho đến Sóc hỏi:

“Ba mẹ có đang giận nhau không?”

khựng giữa đũa. .

“Tại vì con thấy ba hay phòng ngoài. Mẹ toàn . Ba mẹ đừng ly dị nha?”

Câu nói làm hai người lớn c.h.ế.t .

________________________________________

Người lớn tan vỡ trong .

trẻ con không vô cảm.

Chúng không biết phải gọi tên cảm giác bất là gì.

________________________________________

đó, ngồi cạnh giường con, vuốt tóc .

“Con yêu à, nếu ngày nào đó… mẹ không nhà này mỗi ngày nữa, con sẽ không?”

Sóc dụi mắt:

“Con muốn cùng ba và mẹ cơ. Mẹ đâu, con theo.”

________________________________________

nhìn đứa con gái nhỏ, trái tim mềm ra mảnh.

Cô nghĩ đến việc giành quyền nuôi con. Cũng nghĩ sẽ bỏ , để với đứa trẻ cần chăm sóc bữa cơm, giấc .

cô mệt rồi. Mệt với việc cố níu. Mệt với việc giả vờ.

là… cô vẫn đủ can đảm để đặt dấu chấm hết.

________________________________________

📌 Hết Chương 4