Mấy năm cấp ba, tôi và Kỷ Tri Niên cùng bàn. Suốt ba năm ấy, mỗi ngày cậu ấy đều mang hai hộp sữa. 

Đặt một hộp xuống trước mặt tôi: “Khuyến mãi mua một tặng một, đừng để phí.”

Trước kỳ thi thử, cậu ấy gói ghém đống ghi chú quan trọng, đưa tới tận tay: “Thuận tay viết hai bản, cậu có cần không?”

Mãi cho đến đêm lễ tốt nghiệp, tôi vô tình nghe thấy cậu trò chuyện với bạn: “Vì sao cậu nhất định phải thi cùng trường với Thẩm Kim An?”

Cậu khẽ cười, giọng nhẹ như gió thoảng: “Vì tôi muốn biến tất cả những việc làm ‘thuận tay’, trở thành danh chính ngôn thuận.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra… tất cả những điều tưởng như ngẫu nhiên ấy, hóa ra đều là sự sắp đặt tỉ mỉ của cậu.