Chương 18

Trên đường về nhà tối hôm đó, tôi mua cho An An một món đồ chơi mới.

Thằng bé chơi rất vui, mãi đến khi dỗ được bé ngủ yên, tôi mới quay về phòng ngủ chính trống trải.

Đêm đó, hầu như tôi không thể chợp mắt.

Cứ thế, tôi dành hai, ba ngày vừa thu dọn đồ đạc, vừa cố gắng dành nhiều thời gian nhất bên An An.

Cuối cùng, vào một buổi chiều cuối tháng Một, tôi hôn lên má con:

“Mẹ cũng đi công tác một thời gian, con nhớ ăn uống ngoan ngoãn, nghe chưa?”

An An đang chơi bộ xếp hình mới:

“Con biết rồi, mẹ cũng phải ăn nhiều vào nha!”

Trẻ con vốn chẳng hiểu gì về chia ly, tôi lại nhìn con thật lâu mới rời đi.

Những món quà đắt tiền mà người đó từng tặng, cùng với chiếc thẻ ngân hàng được đưa như một sự bù đắp khi mới bắt đầu, tôi để lại tất cả trong căn nhà rộng lớn ấy.

Tôi không chịu thiệt.

Cả đời này, tôi có một đứa con ngoan ngoãn và đáng yêu — đã là đủ rồi.

Vốn còn phân vân có nên gọi cho Tống Dẫn Chu không, ai ngờ anh lại chủ động liên lạc trước.

“Đang bận gì đấy?”

“Không có gì.” Tôi hỏi lại: “Anh có việc gì à?”

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng đóng cửa, có lẽ anh vừa về khách sạn sau một buổi tiệc xã giao nào đó.

Tống Dẫn Chu nói:

“Em không gọi cho anh, anh tưởng em có chuyện gì.”

Trước đây mỗi lần anh đi công tác, tôi luôn gọi video hoặc gọi thoại, thậm chí có lần còn lấy hết can đảm hỏi xem bên cạnh anh có người phụ nữ nào khác không.

Những hình ảnh từng ngỡ là ngọt ngào ấy, nay đã bị sự bất an gặm nhấm từng ngày đến mức chẳng còn chút dấu vết nào.

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ cho giọng mình ổn định:

“Em được điều chuyển công tác sang thành phố Z rồi.”

Một câu nhẹ tênh buông ra, đáp lại là một khoảng lặng kéo dài.

Chắc hẳn anh đã đoán được điều gì, nhưng vẫn hỏi:

“Khi nào thì về?”

“Tạm thời chắc sẽ ở hẳn bên đó.”

Giọng tôi bình thản đến lạ, Tống Dẫn Chu nghe xong như vừa nghe chuyện gì buồn cười:

“Ý em là sao?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe, hàng cây lướt qua tầm mắt:

“Tống Dẫn Chu, thật ra em nên nói một câu xin lỗi với anh.”

Cụ thể xin lỗi vì điều gì, tôi cũng không còn nhớ rõ nữa.

Chỉ biết rằng, nếu không có đứa bé, có lẽ giữa tôi và anh sẽ chẳng có bất kỳ liên kết nào.

Cuộc trò chuyện lại rơi vào im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng bật lửa.

Tống Dẫn Chu rất hiếm khi hút thuốc, ít nhất là ở nhà thì chưa bao giờ.

Rất lâu sau…

“Cầm Nguyệt, nhiều chuyện như vậy, tại sao chỉ cần một câu nói của em là có thể quyết định thay người khác?

Cuối cùng chỉ nói một câu xin lỗi là muốn xóa sạch mọi thứ sao?”

Giọng anh trầm khàn, ẩn chứa sự đè nén.

Tôi mím môi, không thể phản bác, chỉ có thể nhẹ giọng:

“Vậy nên… nhân lúc còn kịp, như thế này sẽ tốt cho cả hai.”

Dù có là ích kỷ, thì bắt đầu của chúng tôi cũng là một mớ hỗn độn, tôi chỉ mong kết thúc có thể giữ chút thể diện.

Tống Dẫn Chu như đang kìm nén điều gì đó, khói thuốc nhả ra từng vòng, mấy giây sau:

“Còn con thì sao?”

“Không… Em sẽ thường xuyên về thăm con.”

Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.

Từ đây đến thành phố Z, đi xe chỉ hơn hai tiếng, dù có bất tiện thì chỉ cần không có việc gì, mỗi tuần tôi đều có thể về, như vậy cũng không xem là bỏ lỡ quá nhiều trong quá trình con trưởng thành.

Nói xong những lời ấy, tôi không thể thấy được vẻ mặt của Tống Dẫn Chu bên kia điện thoại, chỉ nghe thấy anh bỗng nhẹ nhàng hỏi:

“Còn anh thì sao?”

Giống như một ảo giác.

Tôi hỏi lại:

“Gì cơ?”

Không có câu trả lời.

Xe đã đến nhà ga.

Tôi không muốn chiếm thời gian của tài xế, chỉ nói một câu tạm biệt trong điện thoại, rồi kết thúc cuộc gọi.

Hôm đó, trời lạnh.

Nhưng nắng xanh đến không một gợn mây.