Chương 2

05

Hai bố con nói làm là làm: hộ lý vừa nghỉ, hành lý của bố đã được chuyển tới.

Cùng ấy, con báo tin visa khẩn của tôi đã duyệt, vé máy bay cũng mua xong, sáng mốt khởi hành.

“Mẹ đừng lo gì , hạ cánh là con thấy mẹ ngay.”

Có lẽ là ăn ý giữa mẹ và con , tôi không nói hai cha con này, cũng không.

đầu bố dọn đến, Vu Thường đúng như , tự tay bắt đầu chăm sóc.

là thay tã thì nôn khan một hồi, lau người cũng nôn thêm một trận.

Mới chăm được một , tối Vu Mậu vừa về, ông ta đã kể khổ:

“Cái lưng của bố mày sắp gãy rồi, có người ngồi chình ình trên sofa xem tivi , coi như không thấy. Lương tâm bị chó gặm mất rồi.”

Tôi làm như không nghe thấy, lặng lẽ thu xếp mấy chậu cây ở ban công.

Hai chậu hải đường này “ ở”, tưới ít hay nhiều đều dễ chết; mà đi nước lại không mang được, đành gửi thân chăm giúp.

Vu Thường nói cạnh khóe, Vu Mậu cũng hùa theo kiểu mỉa mai.

hai nhìn tôi chằm chằm, mong tôi lại cúi đầu, lại nói những điều họ muốn nghe.

Nhưng tôi quay người đi thẳng vào phòng ngủ.

Tôi quá hiểu đôi cha con ấy.

Họ nắm chắc nhược điểm mềm lòng của tôi: ban đầu tỏ ra nhận việc, đến không kham nổi lại đẩy trả cho tôi.

là lần này, e rằng họ sẽ tự rước khổ vào thân.

Sống nhau hơn ba chục năm, Vu Thường từng thấy tôi “mềm không ăn, cứng cũng không”. Ông ta luôn tôi không nỡ.

Tối đó, lão Lý rủ ông ta hôm đi câu. Ông ta chẳng ngợi, nhận ngay.

Còn cố tình mở loa cho tôi nghe cuộc . Tôi tất nhiên nghe hết.

Nhưng đã không mở miệng tôi, thì tôi coi như chẳng . Sáng hôm tôi dậy sớm hơn, ra khỏi nhà trước một bước.

không ngờ, đến khi tôi quay lại, chìa khóa không mở được nữa.

Ổ khóa mới tinh, chìa cũ không sao mở nổi.

Tôi cho Vu Mậu.

Đầu dây bên kia ấp a ấp úng hồi lâu, cuối cùng nghẹn ra một câu:

“Mẹ, mẹ xin lỗi bố đi. Con còn phải đi làm, của người lớn, con không tiện xen vào.”

Nghe đến đây, tôi còn gì mà không hiểu.

Vu Thường cố ý.

Tôi khiến ông ta không ra khỏi nhà được, thì ông ta khiến tôi không vào nhà nổi.

Qua cánh sắt, tôi nghe giọng ông ta đầy lửa giận:

“ đường về rồi à? Thích ra lắm mà! Thế thì vĩnh viễn đừng quay lại nữa!”

Tôi đứng rất lâu.

Không hiểu vì sao, bao cũ trong khoảnh khắc ấy lướt qua đầu như đèn kéo quân, rồi dừng lại ở một thời điểm đó.

Hồi trẻ, tôi và Vu Thường cũng từng ầm ĩ một phen như vậy.

Khi ấy tôi vừa sinh Vu Mậu, còn hết cữ, đã phát hiện mình đưa mắt đưa mày một góa phụ cạnh nhà.

Đó là lần tôi cãi nhau to nhất ông ta.

Tôi bế Vu Mậu, vừa vừa chạy về nhà mẹ đẻ.

Khi đó tôi đã tới .

Nhưng mới ở nhà mẹ đầy một tuần, tôi đã nghe chị dâu và anh trai than phiền:

“Vốn chẳng dư dả, lại thêm hai miệng ăn. Ai đời lấy rồi còn quay về nhà mẹ đẻ ăn nhờ?”

Mẹ tôi cũng khuyên: “Đàn ông đều thế, lắm thói lắm trò. cần còn về nhà là người tốt. Vì hai đứa nhỏ, nhịn thì cũng qua. Con đã lấy rồi, đi lấy như bát nước hắt đi, nhà mình cũng mà can thiệp.”

ấy tôi mới sực tỉnh, mình bỗng chốc thành người “không nhà”.

Đành cụp đuôi quay về.

Lần đó, Vu Thường cũng cố ý nhốt tôi y như bây , mãi đến khi Vu Mậu đến đứt hơi mới mở.

Trên mặt là vẻ “tôi ngay mà”, mỉa mai tôi:

“ đường về rồi à?”

Tối qua con hỏi tôi vì sao bỗng nhiên muốn .

Khi ấy tôi không trả thế .

Còn bây , tôi đã có đáp án.

Những việc hồi trẻ không dám làm, chẳng lẽ đời lại không làm sao?

06

May mà hành lý của tôi đã gửi sang nhà thân từ sớm.

Ngủ nhờ một đêm cũng chẳng phải .

Sáng hôm , thân lái xe đưa tôi ra sân bay.

Trước khi lên máy bay, Vu Mậu nhắn tin cho tôi:

【Mẹ, mẹ đừng cứng đầu thế được không? cho bố một cuộc, nhắn một tin xin lỗi thì lắm à? Làm thế này con Giao Giao chẳng còn mặt mũi .】

Vu Thường cũng nhắn:

【Trang Quế Hương! Bà giỏi lắm rồi! Tôi không giữ nữa, thôi thì đi!】

Tôi trả đúng một chữ: 【Được】.

đó tắt máy, thay sang sim điện thoại mới mà cùng lớp của đã chuẩn bị cho tôi.

tôi cười: “Thật sự à?”

Tôi cũng cười:

“Còn sống được bao nhiêu năm, đổi cách sống một lần thì đã sao.”

07

Vu Thường kết hơn ba mươi năm, từng thấy cuộc sống chịu thế này.

Vừa nhắn cho một câu muốn xuống nước, lại điện cho con trai:

“Xem thử mẹ mày có thể ở được mấy hôm, rồi cũng sẽ phải lủi thủi quay về thôi.”

“Bố, con nghe bố, con cũng khuyên mẹ rồi. Không sao đâu, bố ráng chịu vài , rồi mẹ lại phải về lo thôi.”

Nhưng cuộc dứt thì trong phòng khách, bố bán thân bất toại đã gào lên đòi đi tiểu, cần thay tã.

Trong phòng ngủ, cháu nội cũng khản cổ đòi sữa.

Ông ta vội vàng lo cho người già rồi lại lo cho trẻ nhỏ, cuống đến nỗi đánh rơi bình sữa thủy tinh, sữa vừa pha văng tung tóe.

Thằng bé đến đỏ mặt, ông ta hấp tấp chạy đi lấy chổi lau, không may trượt chân ngã, đầu đập vào góc giường, trước mắt tối sầm.

Đợi tỉnh lại, cháu vẫn đến đứt hơi.

Ông ta đành ôm lấy cánh tay sưng đỏ, tập tễnh đi pha lại sữa.

Đến khi cháu uống no, ngủ ngon lành, Vu Thường mới ngồi thẫn thờ bên giường nhìn ra sổ.

Không hiểu sao, ông ta bỗng nhớ về ba mươi năm trước.

Khi ấy, tôi vừa sinh Vu Mậu, mới hai tuổi. Giữa mùa đông, con bé không may ngã xuống hố phân, hôi hám vô cùng.

Ông ta thì ghét bỏ, quát tháo, bắt tôi mau đi lo.

Khi tôi nhóm lửa nấu được nồi nước nóng chuẩn bị tắm rửa cho con thì môi con bé đã tím tái vì lạnh.

Đúng đó, thằng nhỏ mới hai tháng tuổi lại ngằn ngặt đòi bú.

Tôi quýnh quáng xoay vòng, cầu cứu:

“Ông Vu, ông cho con ăn chút đi, trong tủ có bột gạo, tôi bận tay quá.”

Ông ta khi ấy đáp thế nhỉ?

“Chút vặt này cũng bắt tôi làm? Bà không có tay chân chắc?

Ghê chết đi được, tránh xa tôi ra!”

đó, ông ta chẳng những không cho con ăn, mà còn mượn cớ tăng ca đi đánh bài.

Đến quay về, con trai đã được ăn no ngủ yên, con cũng sạch sẽ tinh tươm.

Vu Thường từng tôi đã xoay xở thế để vừa lo con trai vừa lo con .

Ông ta thấy tôi làm được, vậy mà cứ bắt ông ta làm, chẳng phải rảnh rỗi gây sao?

Thế nhưng ngay khoảnh khắc này, ký ức vụn vặt ấy bỗng ùa về.

Kể từ lần đó, tôi không còn nhờ ông ta trông con nữa, để mặc ông ta yên ổn một đời.

Vu Thường cứ mình sẽ sống nhàn nhã như thế mãi.

Không ngờ một , người chung chăn gối hơn ba mươi năm lại “đình công”!

Không nấu cơm, không rửa bát, không giúp con, thậm chí cháu cũng mặc kệ.

Như bị ma nhập, suốt hô hào “nam nữ bình đẳng”.

Những đó là gì chứ, từ xưa tới nay đàn ông đàn bà bao bình đẳng?

vậy, ông ta lại nhớ đến tin nhắn mình gửi cho tôi trước đó.

Thôi, già rồi, cãi mãi cũng chẳng có ý nghĩa, hay là nhượng bộ xin lỗi một câu, không thể mãi căng thẳng như thế.

Ông ta đeo kính lão, cầm điện thoại lên định soạn vài chữ dịu giọng, thì thấy trong khung chat một chữ “Được” lẻ loi.

“Được” gì?

Là thật sao?