CHƯƠNG 7

Điểm cuối cùng là Maldives — vùng biển nơi chúng tôi từng thề sẽ yêu nhau đến trọn đời.

Trước giờ bay, tôi nhắn cho luật sư Lý: [Uỷ quyền bán toàn bộ bất động sản, tiền thu được quyên góp cho Quỹ Ung thư Vú.]

Trước khi tắt máy, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ: [Giản Vi đã treo cổ tự vẫn trong trại giam sáng nay.]

Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng bất ngờ tràn vào khoang.

Tiếp viên đưa tôi một ly champagne. Những bong bóng trong ly không ngừng nổi lên rồi vỡ tan, giống hệt những lời hứa từng rực rỡ rồi tan biến.

Tôi nâng ly, nhìn ra biển mây ngoài cửa sổ và khẽ nói: “Cho cuộc đời mới.”

Cực quang ở Iceland nhảy múa giữa trời đêm, như một bức tranh sơn dầu sống động.

Tôi quấn khăn len dày, đứng trên bãi cát đen, gió lạnh thốc qua mặt mang theo những hạt tuyết nhỏ li ti.

Nơi đây không có tiếng ồn của thành phố, không có khuôn mặt quen thuộc, chỉ có băng tuyết mênh mông và sóng biển lặng lẽ.

Điện thoại đã tắt từ lâu, toàn bộ tài khoản mạng xã hội đều đã xoá.

Không ai biết tôi ở đâu, và cũng chẳng cần ai phải biết.

“Lần đầu đến Iceland à?” — Một giọng nam dịu dàng vang lên sau lưng.

Tôi quay lại, thấy một người đàn ông châu Á, mặc áo khoác chống gió dày, cầm một chiếc máy ảnh chuyên nghiệp.

Ánh mắt anh trong trẻo, nụ cười có chút rụt rè.

“Ừ.” Tôi đáp ngắn gọn, không định nói nhiều.

“Tôi cũng vậy.” Anh không bận tâm sự hờ hững của tôi, tự nhiên nói tiếp. “Chỗ này rất hợp để trống rỗng tâm trí, đúng không?”

Tôi không đáp, chỉ cúi đầu đá nhẹ mấy viên sỏi dưới chân.

Anh mỉm cười, không làm phiền nữa, quay người bước về phía bờ biển xa xa.

Những ngày sau, tôi thuê xe, lái một mình vòng quanh Iceland.

Cảnh sắc nơi đây vừa hùng vĩ vừa cô độc, giống hệt cảm giác trong lòng tôi.

Cho đến một chiều, tôi vô tình gặp lại anh ở một quán cà phê nhỏ giữa vùng hẻo lánh.

Anh ngồi cạnh cửa sổ, cúi đầu xem lại ảnh trong máy.

Tôi định giả vờ không thấy, nhưng đúng lúc anh ngẩng lên và ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

“Lại gặp rồi.” Anh vẫy tay cười. “Ngồi cùng không?”

Tôi do dự một lúc, rồi cũng bước tới.

“Tôi tên là Chu Tự.” Anh đưa tôi một ly cacao nóng. “Làm nhiếp ảnh, đến đây để chụp cực quang.”

“Thẩm Niệm.” Tôi nhận ly, hơi ấm từ cốc truyền đến đầu ngón tay khiến tôi thoáng sững người.

“Đi một mình sao?” Anh hỏi.

“Ừ.”

“Tôi cũng vậy.” Anh cười nhẹ. “Đôi khi, ở một mình còn quan trọng hơn có người bên cạnh.”

Tôi nhìn anh một cái, không nói gì.

Anh chẳng để tâm đến sự im lặng ấy, chỉ cúi đầu lật ảnh trong máy cho tôi xem: “Chụp hôm nay đấy, thấy sao?”

Trên màn hình là bầy ngựa Iceland chạy băng qua cánh đồng tuyết, bờm tung bay — tự do, cuồng nhiệt.

“Đẹp lắm.” Tôi khẽ nói.

“Thật ra, cảnh đẹp nhất thường xuất hiện ở nơi cô đơn nhất.” Anh thu máy lại, nhìn ra ngoài cửa sổ. “Giống như con người vậy. Phải rời xa tất cả, mới nhìn rõ mình thật sự muốn gì.”

Tôi siết chặt ly cacao, không đáp.

Tối hôm đó, cực quang lại hiện lên lần nữa.

Tôi đứng giữa vùng hoang dã, ngẩng đầu nhìn ánh sáng xanh ngắt quét qua bầu trời, chợt cảm thấy có điều gì đó trong lồng ngực mình dần tan chảy.

“Thẩm Niệm.” — Giọng Chu Tự vang lên sau lưng.

Tôi quay lại, thấy anh đang giơ máy ảnh lên, ống kính hướng về phía tôi.

“Đừng chụp.” Tôi theo phản xạ cau mày.

“Anh chụp rồi.” Anh cười, hạ máy xuống. “Nhưng bức này… anh sẽ không cho em xem.”

Tôi chẳng buồn tranh luận, xoay người định rời đi.

“Đợi đã.” – Anh gọi tôi lại, rút từ túi áo ra một tấm danh thiếp. “Nếu sau này em còn muốn đi đâu, có thể liên lạc với anh. Anh khá rành châu Âu.”

Tôi nhận lấy tấm danh thiếp — chỉ có tên và địa chỉ email, không số điện thoại, không tên công ty. Sạch sẽ và đơn giản, giống hệt con người anh.

“Cảm ơn.” Tôi tiện tay nhét vào túi, rồi quay lưng bỏ đi.

Rời Iceland, tôi đến Venice.

Ngồi một mình trên chiếc gondola, người chèo thuyền khe khẽ ngân nga bài dân ca Ý cổ.
Hai bên bờ là những tòa nhà soi bóng xuống mặt nước — đẹp đến mộng mị, như một giấc mơ không thật.

Tôi đưa tay chạm vào dòng nước lạnh buốt, bỗng nhớ lại lời Trần Mặc từng nói với tôi ở nơi này: “Chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau.”

Nhưng giờ đây, chỉ còn mình tôi.

Tôi nhắm mắt lại, để gió cuốn bay những hồi ức từng ngỡ vĩnh hằng.

Chặng cuối cùng — Maldives.

Biển xanh trong vắt, bờ cát trắng mịn, mọi thứ giống hệt trong ký ức của tôi.

Chỉ khác là, lần này không có tuần trăng mật, không có lời thề, chỉ có tôi — một mình.

Tôi lặn xuống đáy biển, nhìn đàn cá sặc sỡ bơi lướt qua, bỗng cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Lúc nổi lên mặt nước, tôi thấy một bóng dáng quen thuộc đang đứng trên bờ.

Chu Tự.

Anh giơ máy ảnh lên, vẫy tay với tôi.

“Sao anh lại ở đây?” – Tôi tháo kính lặn, hơi ngạc nhiên.