1

Chỗ đậu xe của tôi, bị hàng xóm chiếm dụng mỗi ngày.

Cô ta chửi thẳng mặt tôi trong nhóm dân là “đồ keo kiệt”.

Tôi nhịn hết nổi, quyết định cô ta nếm thử mùi vị tuyệt vọng.

Tôi mua một xe phế thải, tự tay hàn c.h.ế.t nó vào chỗ đậu xe của mình.

Từ nay, chỗ này sẽ là tài sản “riêng tư tuyệt đối” của tôi.

—-

Bảy giờ tối, phố bị một mưa lớn bất ngờ cắt nát từng mảnh vụn.

Mưa rơi đập lên kính xe rào rào như những cây kim băng nhỏ chích thẳng vào màng nhĩ.

Tôi lái xe chầm chậm tiến vào hầm giữ xe dưới tầng hầm của khu chung .

Ánh đèn vàng nhạt bị hơi ẩm loang ra, in xuống mặt đất bê tông lẽo những vệt sáng nhòe nhạt.

Rẽ khúc cua cuối cùng, tim tôi chùng hẳn xuống.

Chỗ quen thuộc ấy — chỗ đậu xe B-77 tôi đã bỏ ra 300.000 tệ mua quyền sở hữu, lại một lần nữa bị một BMW X5 chình ình chiếm chỗ.

xe ấy như một con thú béo kiêu căng, nằm chắn ngang ở , xe hướng ra ngoài đầy ngạo mạn, như thể tuyên bố lãnh thổ riêng của nó.

là xe của Lý , hàng xóm sống tầng.

Cũng là lần thứ tư liên tiếp trong hai tuần , cô ta xem chỗ đậu xe riêng của tôi như bãi đậu công cộng miễn phí.

Không khí trong xe lập tức trở nên ngột ngạt, n.g.ự.c tôi như bị đè bởi tảng đá lớn, mỗi lần thở ra đều thấy nhói đau.

Tôi tắt xe, bên trong còn lại mưa đập lên nóc xe nhịp tim mỗi lúc một nặng.

Tôi rút điện thoại ra, ngón tay siết chặt đến bệch, mở khung chat quen thuộc ấy.

Tôi chụp lại BMW đậu ngay chỗ đậu xe của tôi, biển số B-77 lộ rõ trong ảnh.

Nén giận dâng lên tận cổ, tôi gõ từng chữ một:

“ Lý, phiền dời xe giùm.”

Gửi đi.

màn hình lập tức hiện ra bốn chữ nhỏ màu xám: “Đã đọc”.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

1 phút.

5 phút.

10 phút trôi .

Màn hình sáng lên rồi lại tối đi. Trong khung chat, vẫn là một khoảng lặng c.h.ế.t chóc.

Cô ta không trả lời.

Tôi hít sâu một hơi, bấm gọi.

“Tu… tu… tu…”

Sau hơn chục hồi chuông, cuộc gọi bị dứt khoát cắt ngang.

Tôi thể tưởng tượng ra vẻ mặt khó chịu của Lý ở dây bên kia.

Tôi không cam lòng, gọi lại lần hai.

Lần này kêu hai đã bị ngắt.

Lần thứ ba, chuyển thẳng vào hộp thư thoại:

“Số quý khách gọi hiện bận…”

nữ lùng của tổng đài như nhạo báng sự vô ích của tôi.

Tôi ném điện thoại lên ghế phụ, tựa mạnh vào ghế, ngửa nhìn trần xe.

Không khí ẩm trong hầm xe, hòa lẫn mùi khói bụi bẩn len lỏi khe cửa sổ, bủa vây lấy tôi.

Tôi từ bỏ.

Khởi động lại xe, quay , lái ra khỏi hầm xe chạy đến bãi đậu xe ngoài trời tính phí theo giờ bên ngoài khu.

Đậu xe xong, tôi không dùng ô.

mưa lẽo dội xuống , thấm ướt mái tóc áo sơ mi, dính sát vào người khiến tôi rùng mình.

Từng đường về nhà, bóng tôi kéo dài, méo mó dưới ánh đèn đường.

Mỗi như giẫm mảnh kính vỡ.

vào sảnh chung , thang mở ra, tôi liền nhìn thấy bài đăng mới nhất của Lý WeChat Moments.

Trong ảnh, cô ta cùng chồng Vương Cường đứa con trai mười tuổi ngồi quây quần bên bàn ăn phủ đầy cua hoàng đế tôm hùm Boston, cười rạng rỡ như thể không gì đời đáng lo.

Địa điểm check-in là nhà hàng buffet hải sản đắt đỏ nhất trong phố.

Dòng trạng thái là:

“Làm việc chăm , là tận hưởng những khoảnh khắc tuyệt vời như thế này!”

Ảnh chụp cận mặt cô ta với lớp trang điểm cầu kỳ, tay nâng ly rượu vang đỏ, cười duyên trước ống kính.

Ngay khoảnh khắc , dạ dày tôi cuộn lên từng đợt.

Cuộc sống “tuyệt vời” của cô ta xây dựng bằng cách biến chỗ đậu xe của tôi bãi rác, biến sự tử tế của tôi không khí.

giận sôi trào như dòng dung nham, cuộn chảy trong mạch máu, như sắp phun trào khóe mắt.

Nhưng tôi không nổi giận.

mặt vào thang , bấm lên tầng mình.

Tấm gương trong thang phản chiếu một tôi ướt sũng, thảm hại, sắc mặt bệch như giấy.

Tôi quyết định… cho cô ta một cơ hội cuối cùng.

Tôi tìm đến ban lý chung .

lý là một người đàn ông trung niên tầm hơn bốn mươi tuổi, bụng bia rõ ràng, mặt lúc nào cũng nở nụ cười dàn hòa.

“Anh Lâm à, chuyện này… là mâu thuẫn cá nhân giữa hai dân, bên cũng khó mà can thiệp mạnh tay…”

Tôi đáp lại bằng đều đều, không một gợn sóng:

“Tôi mua chỗ đậu xe giấy chứng nhận quyền sở hữu. Hành vi của cô ta là xâm phạm tài sản.”

“Vâng vâng, hiểu. sẽ gọi điện cho ấy, nhất định phối hợp.”

Trước mặt tôi, ông ta bấm số gọi cho Lý .

Cuộc gọi kết nối.

Tôi nghe rõ Lý cáu kỉnh ở dây bên kia, xen lẫn là ồn ào của nhà hàng cãi nhau của con cô ta.

“Alo! Ai đấy! Phiền phức thôi nhé!”

lý hạ nhỏ loa ngoài, vẫn giữ khép nép:

“ Lý, là Tiểu Trương bên ban lý. Vụ chỗ đậu xe B-77, chủ nhà là anh Lâm báo rằng đậu xe ở , xem thể dời đi không ạ?”

Một thoáng im lặng.

Sau là gào the thé vang lên:

“Không phải đậu tí thôi à! Gấp gì gấp! Ăn xong tôi về dời! Xe cũ nát của ảnh trễ chút c.h.ế.t chắc? Đồ keo kiệt!”

nói to đến nỗi tôi đứng bên cạnh còn nghe rõ mồn một.

Mặt lý đỏ như gan heo, nhìn tôi đầy xấu hổ.

Tôi không nói lời nào, cầm lấy điện thoại ông ta, lùng nói vào loa:

“Cô Lý, tôi nhắc lại một lần nữa: là chỗ đậu xe tôi bỏ ra 300.000 tệ mua, là tài sản cá nhân, không phải không gian công cộng. Yêu cầu cô lập tức lái xe đi.”