Chương 8

Sự im lặng của tôi khiến Thẩm Dục tuyệt vọng, hai tay cậu ta nắm chặt vô-lăng, nước mắt rơi lã chã.

Tới bệnh viện.

Thẩm Dục không theo tôi vào.

Cậu ta ngồi trong xe, hút hết điếu này đến điếu khác.

Tôi không quay đầu lại.

Cũng không như xưa dặn dò rằng hút thuốc hại phổi.

Tôi chỉ đơn giản nói lời tạm biệt, rồi xoay người bước vào bệnh viện.

Phía sau, cậu ta mấp máy môi.

Nhưng cuối cùng… vẫn không nói thêm gì nữa.

13

Tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào.

Thẩm Mộ Thanh nằm trên giường, gầy chỉ còn da bọc xương, người đầy ống truyền và dây dẫn.

Ông ấy mệt mỏi mở mắt.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, trong đôi mắt đục ngầu già nua ấy bỗng sáng lên một tia ánh sáng.

Ông cố gắng chống người dậy, tôi vội bước nhanh tới, ấn ông nằm xuống.

“Anh còn đang bệnh, đừng cử động lung tung.”

Tôi giữ thái độ lịch sự như những người bạn xã giao, nhưng mắt ông đã đỏ hoe, môi run rẩy:

“Em vẫn còn quan tâm đến anh.”

Tôi bỗng nghẹn lời, không biết nên đáp thế nào.

Cuối cùng chỉ giữ im lặng.

Thẩm Mộ Thanh lại thở dài, đôi mắt mỏi mệt mở to, như muốn ngắm kỹ tôi một lần cuối.

Ông nói:

“Anh thường xem video của em. Những nơi em đến thật đẹp. Còn em, ngày càng xinh đẹp và tự tin.”

“Những nơi đó, khi còn trẻ chúng ta từng hứa sẽ cùng nhau đi qua… Chỉ tiếc là, với cái thân già bệnh tật này… khụ khụ… anh e là không thể theo em được nữa.”

Ánh mắt ông lúc ấy dịu dàng đến lạ — là kiểu dịu dàng mà suốt ba mươi năm hôn nhân tôi chưa từng thấy — thậm chí còn mang theo chút đắm say.

Quả nhiên ánh mắt con người có thể lừa người khác.

Trước đây ông cũng từng nhìn Quan Vi Vi như thế.
Nhưng đến khi không thể tiếp tục chăm sóc cô ta, ông cũng lạnh lùng đuổi cô ta khỏi nhà.

Tôi chỉ khẽ nhếch môi, ánh mắt đầy giễu cợt.

Tôi chẳng hề tin chỉ một năm đã đủ để ông ta hối cải, càng không tin ông ta đã yêu tôi.

Chẳng qua, lại định giở trò, muốn lừa tôi quay về làm bảo mẫu không công lần nữa.

Ông ta không nhận ra vẻ lạnh lùng trong mắt tôi, vẫn nói một mình:

“Thanh Thanh à… em hãy tiếp tục đi tiếp nhé. Vì lời hứa khi còn trẻ, anh sẽ luôn dõi theo em, giống như cùng em đặt chân đến những nơi đó…”

Tôi bực bội, cắt ngang lời ông:

“Tôi tất nhiên sẽ tiếp tục, nhưng là vì chính tôi.”

Ông sững lại, định nói gì đó, tay vội vã chới với như muốn nắm lấy tay tôi.

“Thanh Thanh… em vẫn giận anh sao?”

Ông ta đột nhiên ho dữ dội, khuôn mặt trắng bệch, ánh mắt cầu xin:

“Anh sắp chết rồi… Anh không muốn mang theo tiếc nuối khi rời khỏi thế gian…”

Ông biết tôi mềm lòng, nên luôn giỏi bấm trúng điểm yếu của tôi.

Nhưng lần này, tôi không đáp lại như trước.

Tôi chỉ kéo chăn đắp lại cho ông, mỉm cười.

“Đúng vậy, anh sắp chết rồi. Vậy anh muốn tôi gọi ánh trăng trong lòng anh đến chăm sóc anh không? Dù sao cũng để anh mãn nguyện với mối tình mấy chục năm của mình.”

Sắc mặt Thẩm Mộ Thanh bỗng chốc trắng bệch, cả người run rẩy như chiếc lá giữa gió lạnh.

Cuối cùng, ông ta nhắm chặt mắt, đau đớn nói:

“Thanh Thanh… những chuyện trước kia là lỗi của anh.”

“Anh đã xem nhẹ tất cả những gì em làm cho cái nhà này, vô tư tận hưởng mọi thứ, thậm chí còn để em thay anh chăm sóc Quan Vi Vi.”

“Chỉ đến khi em đi rồi, anh mới hiểu cô ta khó chịu đến mức nào. Vậy mà sao trước kia anh lại không nhận ra…”

Tôi nhìn gương mặt hối hận đau khổ của ông ta, lòng chẳng chút dao động.
Tôi chỉ lạnh lùng vạch trần:

“Tại sao ư? Vì roi không quất vào người anh, nên anh không thấy đau. Chẳng phải anh không biết. Chỉ là anh không muốn nghĩ đến, không hề quan tâm đến cảm xúc của tôi mà thôi.”

Thẩm Mộ Thanh không ngờ tôi giờ lại cứng rắn đến thế, sững sờ nhìn tôi, nước mắt già nua rơi lã chã, cười chua chát:

“Thanh Thanh… em thật sự không thể cho anh một cơ hội sao?”

Tôi thấy lòng bắt đầu chán ngán, đứng dậy, cầm lấy túi xách, giọng dửng dưng:

“Tôi tưởng đến gặp anh lần cuối, đã là hết lòng hết dạ lắm rồi.”

14

Tôi lại bắt đầu một chuyến đi mới.

Lần này, tôi dự định đến nơi địa đầu tổ quốc — Mạc Hà, vùng đất mà tôi đã mơ ước từ lâu.

Trên đường đi, tôi nghe bạn bè kể lại.

Con trai tôi — Thẩm Dục — vì bận công việc không có thời gian chăm sóc Thẩm Mộ Thanh, cuối cùng đành giao ông lại cho hộ lý.

Không ai giám sát, hộ lý cũng lơ là, khiến ông nằm liệt đến mức bị loét lưng, người bốc mùi hôi thối, chẳng còn chút phong thái nào của năm xưa.

Tôi nhớ lại những cuộc gọi mà Thẩm Mộ Thanh đã từng gọi cho tôi, khẽ bật cười lạnh trong lòng.

Những chuyện sau đó, tôi không còn để tâm nữa.

Bởi vì bước chân tôi đã đặt lên mảnh đất Hắc Long Giang, chiêm ngưỡng khung cảnh hùng vĩ hoàn toàn khác biệt với sự dịu dàng của miền sông nước Giang Nam.

Tôi ở lại Mạc Hà một tháng, khám phá hết những điểm đến xung quanh.

Cho đến khi nhận được cuộc gọi của Thẩm Dục.

Thẩm Mộ Thanh đã chết — nhưng không phải vì bệnh.

Quan Vi Vi, trong lúc bệnh tật đã vào giai đoạn cuối, lén lút vào bệnh viện, rút hết ống truyền của Thẩm Mộ Thanh, đưa ông về nhà.

Sau khi cho hộ lý ra ngoài, cô ta đốt than tự sát cùng ông ta.

Sau khi bị đuổi khỏi nhà, cuộc sống của Quan Vi Vi vô cùng khốn khó.
Sức khỏe ngày càng tệ, toàn bộ tiền bạc đều dùng hết vào chữa bệnh, cuối cùng không còn lại gì, sống trong cảnh nghèo túng.

Lúc sắp lìa đời, bên cạnh cô ta không còn ai là người thân.

Cô ta nhớ lại mối tình mãnh liệt năm xưa, nhớ lại những điều tốt đẹp của Thẩm Mộ Thanh, rồi lại nhớ đến cách ông ta tàn nhẫn đuổi cô ta ra khỏi nhà.

Tình yêu có thể cứu người, nhưng cũng có thể đẩy người đến cái chết.

Mang theo quyết tâm phải chết, Quan Vi Vi đến gặp Thẩm Mộ Thanh lần cuối — là để cùng ông ta xuống suối vàng.

Tôi không ngờ hai con người dây dưa nửa đời, cuối cùng lại kết thúc một cách vội vàng và bi kịch như thế.

Trong lòng không khỏi cảm thán.

Thẩm Dục cố nén giọng hỏi tôi:
“Mẹ… lễ tang của ba… mẹ sẽ đến chứ?”

Tôi lắc đầu, ngẩng lên nhìn ánh cực quang rực rỡ ở phương Bắc, mỉm cười:

“Không đâu, mẹ còn con đường riêng của mình phải đi.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Mọi chuyện trong quá khứ, dường như đã cách tôi rất xa.

Tôi không còn thời gian để nuối tiếc hay cảm khái.

Sau khi tạm biệt Mạc Hà, tôi lại tiếp tục bước đi.

15

Năm tôi bảy mươi tuổi, cuối cùng tôi đã hoàn thành mục tiêu đi khắp mọi miền đất nước.

Về sau, tôi tự học tiếng Anh, và đến năm bảy mươi hai tuổi, tôi bắt đầu hành trình khám phá các quốc gia xung quanh.

Tôi đặt chân đến ngày càng nhiều nơi, gặp gỡ nhiều kiểu người khác nhau, tầm nhìn cũng vì thế mà rộng mở hơn.

Năm bảy mươi lăm tuổi, tôi còn trải nghiệm nhảy dù — cảm giác được bay trong không trung, xoay mình theo gió, thật sự rất tự do.

Sau đó, tài khoản mạng xã hội cá nhân của tôi phát triển mạnh mẽ, tôi cũng tự thưởng cho mình một chiếc xe nhà mới tử tế hơn.

Mỗi khi được người hâm mộ nhận ra, họ đều hào hứng chào hỏi tôi.

Họ hỏi tôi điểm đến tiếp theo sẽ là đâu.

Tôi cũng không biết nữa.

Có thể là nơi có gió.

Có thể là nơi tự do.

Có thể là bất cứ nơi nào mà tôi muốn đến.

Tóm lại — tôi luôn trên đường.