Chương 3

Tôi ngủ một đêm khách sạn, sáng hôm liền bắt chuyến bay sớm.

Trước qua đời, tôi đã để lại căn nhà tổ Bắc Thành cho tôi.

đặt chân đến nơi, tôi liền trở về ngôi nhà ấy.

Căn nhà phủ bụi đã lâu, góc tường, mái ngói đều vương đầy thời gian.

Tôi đứng giữa sảnh chính, lòng bỗng dâng cảm giác bùi ngùi khó tả.

Tôi nhớ cuối cùng rời khỏi căn nhà này, đã quỳ xuống, liên tục dập đầu, khóc nức nở.

Bà bảo: cần tôi chịu gả cho Chu , nhà Chu sẽ bỏ tiền ra cứu lấy nhà .

Bà nói có tôi… có thể cứu nhà.

“Nếu con không chịu lấy Chu , con không xứng là người nhà , càng không xứng làm con gái ta!”

Mãi đến tôi lấy Chu , bà cũng không chúc phúc nửa lời.

ngồi đó đếm con số chuyển khoản nhà Chu gửi đến, cười đến không khép nổi miệng.

…

Tôi khép mắt lại, cố lục tìm trong ký ức những kỷ niệm đẹp căn nhà tổ, tất phủ một lớp vải mờ — càng cố nhớ, lại càng xa.

Bác sĩ bảo, không bao lâu nữa tình trạng của tôi sẽ bước vào giai đoạn trung kỳ.

Lúc đó, tôi sẽ quên nhiều chuyện, nói năng lẫn hành vi đều khó kiểm soát.

Thậm chí… có thể không nói nữa.

tôi chẳng thấy sợ.

Nếu có thể quên hết những con người và ký ức kia trước chết…

Thì kiếp cũng chẳng cần mang theo nữa.

Nhân lúc tình chưa nặng, tôi tranh thủ dọn dẹp căn nhà tổ.

trong ra ngoài, tầng phòng, tôi chùi rửa sắp xếp thứ một — cuối cùng cũng khiến căn nhà sáng sủa, sạch sẽ .

là con, tính tình thiện, hiếu khách.

tôi chuyển về sống, thường xuyên mời tôi sang nhà chơi.

Chúng tôi trò chuyện rất hợp, chẳng mấy chốc đã thành bạn bè thiết.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt đã nửa năm kể tôi sống Bắc Thành.

tháng đầu, tôi trồng không ít hoa cỏ, mỗi bận bịu với việc bón phân, tưới nước.

vài tháng , tôi chẳng nhớ phải chăm cây thế nào nữa.

Nhiều hôm vừa tỉnh dậy là đã ngồi thẫn thờ, có cũng quên nấu cơm.

thấy hoa lá nhà tôi héo úa, thể tôi cũng gầy rộc đi, xót xa không thôi.

ấy kéo tôi sang nhà ăn cơm.

Đồ ăn bày bàn, tôi lại chẳng cách dùng đũa.

Cuống , tôi đưa tay cầm thức ăn mà chẳng suy nghĩ.

“Bà !” — Người vội đưa tay ngăn, kinh ngạc thốt :

“Bà…bà bị đúng không?”

Lúc ấy tôi sực tỉnh, nhận ra mình vừa làm gì.

Cảm giác nhục nhã ập tới — mong có thể lập tức rời khỏi nơi này.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng không muốn nữa.

Căn này, đến giai đoạn … ngay lòng tự trọng cũng chẳng giữ .

đời tôi sống theo lễ nghĩa, giữ bổn phận, chưa thất thố một lần.

Tôi không thể chấp nhận cảnh bản sẽ trở thành một người mất trí, không xấu hổ.

“Xin lỗi…”

Tôi khó nhọc nói ra chữ ấy, chợt nhận ra… hình đã rất lâu tôi không nói chuyện.

“Không sao đâu bà , tôi của bà là gì .

Tôi sẽ chăm sóc cho bà.”

“Đúng vậy đó bà , này cháu sẽ thường xuyên sang chơi với bà, bà đừng khóc nữa không?”

Cậu bé tên Tiểu Tân cầm khăn giấy, nhẹ nhàng chấm nước mắt trên má tôi.

Lúc đó tôi nhận ra — thì ra tôi đã khóc.

4

Vài hôm , nhà mang đến tặng tôi một chú cún con để bầu bạn.

Tôi lưỡng lự, lo sợ với tình trạng hiện tại thì chẳng nuôi nổi nó, định chối.

“Bà cứ yên tâm, mỗi tôi sẽ qua cho nó ăn. Bà cần bên nó là . Nó là con ch.ó sinh nhà tôi, để nó cùng bà, coi có thêm người bầu bạn lúc về già.”

Tôi nghẹn ngào, cố bật ra mấy tiếng:

“Cảm… ơn…”

cười dịu dàng, bảo tôi đặt tên cho chú cún.

Không hiểu sao, trong đầu tôi chợt hiện chữ “Chu”.

Chữ ấy đối với tôi, dường đã theo suốt một quãng đời,

cụ thể là ai, là gì — tôi lại chẳng thể nhớ nổi.

“Chu Chu.”

“Tốt quá ! Bà không đơn nữa !”

Tôi mỉm cười, vuốt nhẹ mái tóc cậu bé, thấy lòng thật ấm áp.

Tôi vô cùng ơn con vì tất những gì đã làm cho tôi.

Một lần, vô tình đi ngang qua, tôi nghe thấy dặn dò con trai:

“Tiểu Tân à, nhất định phải chăm sóc cho bà không?

Bà ấy bị , lại sống một mình, thường đơn lắm. Con nhớ sang chơi với bà nhiều vào.”

Cậu bé gật đầu thật mạnh:

“Con thích bà lắm. Bà hiền lắm!

Mà sao bà lại không có người nhỉ?

Nếu bà có con, chắc chắn sẽ là một người tuyệt vời!”

“Chắc bà ấy cũng có nỗi khổ riêng, đừng hỏi chuyện nhà người ta nữa, tránh khiến bà buồn thêm.”

Nghe đến đây, đầu óc tôi trống rỗng.

“Người ” – chữ ấy, sao vừa quen thuộc, lại vừa xa lạ đến thế?

Tôi chắc là mình có người …

nếu thật sự quan trọng, sao tôi lại quên ?