Chương 3

Tôi ngủ một đêm ở khách sạn, sáng hôm sau liền bắt chuyến bay sớm.

Trước khi qua đời, mẹ tôi đã để lại căn nhà tổ ở Bắc Thành cho tôi.

Khi đặt chân đến nơi, tôi liền trở về ngôi nhà ấy.

Căn nhà phủ bụi đã lâu, từng góc tường, mái ngói đều vương đầy thời gian.

Tôi đứng giữa sảnh chính, lòng bỗng dâng lên cảm giác bùi ngùi khó tả.

Tôi nhớ ngày cuối cùng rời khỏi căn nhà này, mẹ đã quỳ xuống, liên tục dập đầu, khóc nức nở.

Bà bảo: chỉ cần tôi chịu gả cho Chu Từ, nhà họ Chu sẽ bỏ tiền ra cứu lấy nhà họ Họa.

Bà nói chỉ có tôi… mới có thể cứu được cả nhà.

“Nếu con không chịu lấy Chu Từ, con không xứng là người nhà họ Họa, càng không xứng làm con gái ta!”

Mãi đến ngày tôi lấy Chu Từ, bà cũng không chúc phúc nửa lời.

Chỉ ngồi đó đếm từng con số chuyển khoản nhà họ Chu gửi đến, cười đến không khép nổi miệng.

…

Tôi khép mắt lại, cố lục tìm trong ký ức những kỷ niệm đẹp ở căn nhà tổ, nhưng tất cả như phủ một lớp vải mờ — càng cố nhớ, lại càng xa.

Bác sĩ bảo, không bao lâu nữa tình trạng của tôi sẽ bước vào giai đoạn trung kỳ.

Lúc đó, tôi sẽ quên nhiều chuyện, nói năng lẫn hành vi đều khó kiểm soát.

Thậm chí… có thể không còn nói được nữa.

Nhưng tôi chẳng thấy sợ.

Nếu có thể quên hết những con người và ký ức kia trước khi chết…

Thì kiếp sau cũng chẳng cần mang theo nữa.

Nhân lúc bệnh tình còn chưa nặng, tôi tranh thủ dọn dẹp căn nhà tổ.

Từ trong ra ngoài, từng tầng từng phòng, tôi chùi rửa sắp xếp từng thứ một — cuối cùng cũng khiến căn nhà sáng sủa, sạch sẽ như mới.

Hàng xóm là hai mẹ con, tính tình thân thiện, hiếu khách.

Biết tôi mới chuyển về sống, họ thường xuyên mời tôi sang nhà chơi.

Chúng tôi trò chuyện rất hợp, chẳng mấy chốc đã thành bạn bè thân thiết.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt đã nửa năm kể từ khi tôi sống ở Bắc Thành.

Hai tháng đầu, tôi trồng không ít hoa cỏ, mỗi ngày bận bịu với việc bón phân, tưới nước.

Nhưng vài tháng sau, tôi chẳng còn nhớ phải chăm cây thế nào nữa.

Nhiều hôm vừa tỉnh dậy là đã ngồi thẫn thờ, có khi cả ngày cũng quên nấu cơm.

Hàng xóm thấy hoa lá nhà tôi héo úa, thân thể tôi cũng gầy rộc đi, xót xa không thôi.

Cô ấy kéo tôi sang nhà ăn cơm.

Đồ ăn bày lên bàn, nhưng tôi lại chẳng biết cách dùng đũa.

Cuống lên, tôi đưa tay cầm thức ăn mà chẳng suy nghĩ.

“Bà Họa!” — Người hàng xóm vội đưa tay ngăn, kinh ngạc thốt lên:

“Bà…bà bị bệnh rồi đúng không?”

Lúc ấy tôi mới sực tỉnh, nhận ra mình vừa làm gì.

Cảm giác nhục nhã ập tới — chỉ mong có thể lập tức rời khỏi nơi này.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng không muốn bệnh nữa.

Căn bệnh này, đến giai đoạn sau… ngay cả lòng tự trọng cũng chẳng giữ được.

Cả đời tôi sống theo lễ nghĩa, giữ bổn phận, chưa từng thất thố một lần.

Tôi không thể chấp nhận cảnh bản thân sẽ trở thành một người mất trí, không còn biết xấu hổ.

“Xin lỗi…”

Tôi khó nhọc nói ra hai chữ ấy, rồi chợt nhận ra… hình như đã rất lâu rồi tôi không nói chuyện.

“Không sao đâu bà Họa, tôi biết bệnh của bà là gì rồi.

Tôi sẽ chăm sóc cho bà.”

“Đúng vậy đó bà Họa, sau này cháu sẽ thường xuyên sang chơi với bà, bà đừng khóc nữa được không?”

Cậu bé tên Tiểu Tân cầm khăn giấy, nhẹ nhàng chấm nước mắt trên má tôi.

Lúc đó tôi mới nhận ra — thì ra tôi đã khóc.

4

Vài hôm sau, nhà hàng xóm mang đến tặng tôi một chú cún con để bầu bạn.

Tôi lưỡng lự, lo sợ với tình trạng hiện tại thì chẳng nuôi nổi nó, định từ chối.

“Bà Họa cứ yên tâm, mỗi ngày tôi sẽ qua cho nó ăn. Bà chỉ cần ở bên nó là được rồi. Nó là con ch.ó mới sinh ở nhà mẹ tôi, để nó ở cùng bà, coi như có thêm người bầu bạn lúc về già.”

Tôi nghẹn ngào, cố bật ra mấy tiếng:

“Cảm… ơn…”

Cô hàng xóm cười dịu dàng, bảo tôi đặt tên cho chú cún.

Không hiểu sao, trong đầu tôi chợt hiện lên chữ “Chu”.

Chữ ấy đối với tôi, dường như đã theo suốt một quãng đời,

nhưng cụ thể là ai, là gì — tôi lại chẳng thể nhớ nổi.

“Chu Chu.”

“Tốt quá rồi! Bà không còn cô đơn nữa rồi!”

Tôi mỉm cười, vuốt nhẹ mái tóc cậu bé, thấy lòng thật ấm áp.

Tôi vô cùng biết ơn hai mẹ con họ vì tất cả những gì họ đã làm cho tôi.

Một lần, vô tình đi ngang qua, tôi nghe thấy cô hàng xóm dặn dò con trai:

“Tiểu Tân à, nhất định phải chăm sóc cho bà biết không?

Bà ấy bị bệnh, lại sống một mình, ngày thường cô đơn lắm. Con nhớ sang chơi với bà nhiều vào.”

Cậu bé gật đầu thật mạnh:

“Con thích bà Họa lắm. Bà hiền lắm!

Mà sao bà lại không có người thân nhỉ?

Nếu bà có con, chắc chắn sẽ là một người mẹ tuyệt vời!”

“Chắc bà ấy cũng có nỗi khổ riêng, đừng hỏi chuyện nhà người ta nữa, tránh khiến bà buồn thêm.”

Nghe đến đây, đầu óc tôi như trống rỗng.

“Người thân” – hai chữ ấy, sao vừa quen thuộc, lại vừa xa lạ đến thế?

Tôi chắc là mình từng có người thân…

Nhưng nếu thật sự quan trọng, sao tôi lại quên được?